痛爱！青岛打工人年度狗血剧，竟是他？

摘要：1月30日，《那年冬至》在青岛打板，剧组一边忙着搭灯架一边冲热奶茶，工作人员嘴里全是“冬日限定”的梗，听花岛这回是真的把短剧节奏压到极快。开机地点选在八大关附近的院子，屋檐挂着海雾，远处的礁石像随时要吞掉人，跟剧本里那种压抑气氛一模一样。

闪婚就等死讯的短剧，青岛海风还没吹暖就开机了。

1月30日，《那年冬至》在青岛打板，剧组一边忙着搭灯架一边冲热奶茶，工作人员嘴里全是“冬日限定”的梗，听花岛这回是真的把短剧节奏压到极快。开机地点选在八大关附近的院子，屋檐挂着海雾，远处的礁石像随时要吞掉人，跟剧本里那种压抑气氛一模一样。

男女主的组合让人眼前一亮：张翅扮演京家二少爷京烁，表面贵气，实则骨子里认定一年后要走安乐死这条路；邓灵枢演南昭宁，清醒到知道这婚姻只是交易，却偏要冲进去摸黑找出口。剧本把男主写成半瘫的钢琴师，开口就是“我只打算活到冬至”，演员要在冷峻和偏执间来回切换，张翅之前演过类似破碎角色，这次又多了一层求死心态，导演直接说主要看他眼神能不能撑住。

女主的戏接地气多了，南昭宁被写成在金融圈混迹过的女孩，该争取的时候比男主还狠，她闪婚不是为了爱情，是为了抓住最后一点翻盘机会。邓灵枢的表演特点是轻描淡写里带刺，她在开机仪式上笑着说“我会先把他喂胖再说”，这种口吻就像剧里她要用生活琐碎把京烁留住那样。我昨晚在超市排队时听到两个姑娘讨论她以前演的杀手角色，说明这个人设已经得到观众预期，还没播先有讨论声量。

剧情从一纸契约切入，冬至当天领证，第二天直接搬进青岛的老洋房。男主父母冷眼旁观，女主却在厨房里摆上了家里带来的糯米藕，像是要先暖胃再暖人那样。剧本最戳我的地方，是京烁在婚后第一晚就递出医院预约单，说一年后请她代办后事，南昭宁愣了几秒，转头把那张纸夹进烘干机里，像是在逼自己接受倒计时。这种“我明知道要输还要赌”的情绪，跟上周刷到的一个短视频很像：一个女生说自己陪男友做康复，哪怕医生说希望渺茫也要学会换药，她笑着说“人死了也得干净地走”，观众恨得牙痒又忍不住共情。这类碎片化的小故事插进主线，能让契约婚姻不再悬浮。

故事结构用了交错线索，前期有很多闪回，像是京烁童年在海边摔倒、母亲只顾拍照，埋下他对世界绝望的根。现在线里，南昭宁为了让他动起来，硬是把轮椅推进海岸线，海风吹得她眼泪直流，她还吐槽一句“说真的，这计划听着挺好，就是不知道医生给不给批”。这种略带唠叨的生活化细节，把大情绪稳住了。剧组还特意在崂山水杉林搭了一个玻璃温室，据说是男女主夜里对峙的场景，冬日树干和玻璃倒影交错看起来像镜像的两个人，摄影师朋友圈里已经有人放剧照，色调冷到骨子里。

再往后，男主的偏执被逐渐撕开。他意识到女主真的把他当人而不是家族交易的筹码，于是在冬至前十天悄悄取消安乐死预约，然后又怕女主知道后退步，索性故意装出更冷漠的样子。这种先婚后爱、甜中带虐的拉扯，让整部剧像过山车一样一波三折。如果只是一味撒糖，观众长按快进；反倒是这种“想救又怕救不了”的矛盾情绪，让共鸣更强。

青岛的场景本身就是角色。栈桥边的海鸥、台东夜市的烟火、浮山后老楼里的跳闸声，都被写进剧本。男主一次情绪崩溃，就是在海边看到有人放孔明灯，他冲过去把灯踩灭，嘴里念叨“别再许这种虚头巴脑的愿”，女主却顺手点燃一根烟花棒塞进他手里，说“看这个，五秒就结束，别怕烫”。现场路人拍到这段路透，我朋友在群里转发的那条视频里可以听到制片人一边喊卡一边裹羽绒服，这种真实的制作氛围让人感觉剧不只是滤镜里那点柔光，而是靠几十个人冻得鼻尖通红硬撑出来的。

制作层面也没放松，服装选择偏韩系，但是细节里加了很多旧物，比如男主人设常穿的长大衣其实是定制的军大衣改款，还保留了内侧的旧编号，象征他被束缚的家族身份。女主的耳环每次出场都不同，代表她的判断在变化。听花岛这两年做短剧善用快节奏剪辑，这次把单集控制在十分钟以内，每一集都埋了小反转，比如男主去签安乐死确认单时遇到女主送来的暖手宝，又比如女主原本想逃离却被男主母亲激怒，转而宣布要生个孩子继承家产，这些反复横跳正契合现在用户喜欢的爽感结构。

现实里不少人对“契约婚姻”题材有阴影，剧组也试图用多视角去打磨。男主的护理师会出面讲述医院的规定，女主的姐妹会吐槽“你别被豪门洗脑”，连管家都插一句“少爷小时候也爱笑”。这种多方陈述让故事不像童话，也避免单线叙事太单调。我自己在写稿时特地回想朋友的婚姻故事：她闪婚后每天在出租房里煲汤，明明工作忙得不可开交还坚持做饭，她说“不做点东西，总觉得这家不是自己的”，这句话其实与南昭宁在剧中的动机暗暗重合——人只有动手把日子填满，才能逼自己相信还有希望。平凡的生活细节被借用进剧里，观众看了更容易代入。

接下来几周，剧组会在小麦岛拍一场“冬至烟火”，据说要同时调动天台灯光、海边无人机和近海渔船的警示灯，规模不大却很复杂。导演在采访里半玩笑说“要是当天风太大我们就改拍吵架”，可见他们并不盲从所谓浪漫滤镜，而是根据现场灵活调度。这份不确定感反而让作品更真实，也符合平台现在提倡的“生活感短剧”策略。