摘要：春节前那阵子，国剧市场跟煮开的火锅似的，咕嘟咕嘟全是热气——《女神蒙上眼》刚把律政圈的底线撕开一道口子，《有罪之身》就拿悬疑钩子把人嗓子眼儿都吊住了；《夜色正浓》里职场人的黑眼圈还没消，《太平年》的豆瓣评论区已经翻出三百页“求出续作”；正午阳光的《生命树》更绝

9.6分都市喜剧杀疯了！彭昱畅演了个“越亏越富”的程序员，我边笑边截图发朋友圈

春节前那阵子，国剧市场跟煮开的火锅似的，咕嘟咕嘟全是热气——《女神蒙上眼》刚把律政圈的底线撕开一道口子，《有罪之身》就拿悬疑钩子把人嗓子眼儿都吊住了；《夜色正浓》里职场人的黑眼圈还没消，《太平年》的豆瓣评论区已经翻出三百页“求出续作”；正午阳光的《生命树》更绝，收视曲线像坐了火箭，悄没声儿就蹿到第一。结果鹅厂直接甩出一张王炸：《年少有为》，首播热度19000，豆瓣稳在9.6，连我那个从不追剧的表哥，昨天在家族群发了三张截图，配文：“这剧，真不是拿我工牌拍的？”

彭昱畅演的裴谦，被公司约谈那天，手指头在裤缝上搓得发白，眼神从发愣到放空，活脱脱一个刚收到裁员通知的程序员本员。结果转头就被司马先生（杨新鸣演的，那张脸一出来，你就信他真是能掏钱又肯看戏的老狐狸）拽去签合同——对方说“你公司每亏一块钱，我返你两块”。裴谦当场掏出手机报警，警官听完沉默三秒，反手把司马先生的名片递回来：“他刚捐了咱们局新楼的消防系统。”得，这事儿板上钉钉了。

公司选址在城西一栋“倒闭专用楼”，电梯按钮还粘着前家公司的logo。开业不剪彩，改剪黄纸——黄纸一飘，马洋（王天放演的，水果摊起家，现在穿西装打领带还下意识掏兜摸橘子）直接升任COO；包旭，网吧包夜十年的老同学，面试时打着哈欠把电竞椅坐塌了，当场被录为“首席试玩员”。招人条件写着：“拒绝卷王，欢迎摆烂高手，简历里要有至少三次被甲方打死的项目经历。”

第一个游戏叫《孤独的公路》，是裴谦当年被毙掉的“废稿”。他原计划让它烂在服务器里，结果游戏博主通关后瘫在沙发上写弹幕：“恭喜你成功浪费人生八小时。”视频爆了，单日下载破百万。第二个项目更疯——马洋把《山海经》妖怪塞进《龙与地下城》卡牌，规则书厚过《现代汉语词典》，上线当天玩家自发建了七个解密群。辛海璐（何瑞贤演的，短发、黑西装、咖啡杯永远半满）一边往会议纪要里敲“战略亏损进度滞后”，一边对着屏幕翻白眼：“老板，您这亏损……是不是亏得太体面了？”

林允这次演林晚，黑框眼镜压着眉骨，工位抽屉里常年备着薄荷糖和止痛片。她给裴谦汇报方案时眉头拧成川字，PPT翻到第12页声音开始发虚：“用户说……我们游戏太真诚了，真诚得让他们不敢充值。”你盯着她眼下那片青灰，就想起自己上周五改到凌晨三点的方案。

现在全网都在问，这剧到底怎么做到的？编剧是《赘婿》《卿卿日常》那拨人，但这次没搞宅斗也没谈恋爱，就盯着一个念头狂奔：如果创业的KPI不是盈利，而是亏损呢？结果越想亏，钱越往公司门口撞。彭昱畅演得真，不是演“搞笑”，是演“认真地荒诞”——他盯着财务报表时瞳孔地震的样子，像极了我每次看到工资条末尾那个“0”时的表情。对吧？

来源：山清水修说情感