摘要：第三章节“吴越内部反腐平乱”，也有了阶段性成果。虽然后面“纳土归宋”等关键章节还没展开，但这部剧的精良品质已显现无遗。
《太平年》开播8天，CCTV-1昨晚播至第18集。
18集，全剧播出超过1/3。第一章节“吴越王权更迭”和第二章节“钱弘俶北上亲历刀兵”已讲完。
第三章节“吴越内部反腐平乱”，也有了阶段性成果。虽然后面“纳土归宋”等关键章节还没展开，但这部剧的精良品质已显现无遗。
它用通透的见识阐释了纳土归宋这一历史佳话的来龙去脉，它用戏剧的手法塑造了钱弘俶和赵匡胤等人的鲜活形象。它在经典历史剧的继承和拓展上，建树颇多。
01
历史剧是中国电视剧王冠上的明珠，是放之世界范围内足称领先的题材类型。
一方面，中国人有写史的悠久传统，有论史的深厚积淀，思想成果汗牛充栋，量质均佳。
另一方面，中国电视剧业界出过一批擅长回眸史事以浇块垒的优秀创作者，刘和平、江奇涛是编剧代表，陈家林、张黎是导演代表，陈道明和陈宝国是演员代表，《雍正王朝》《汉武大帝》《大明王朝1566》《康熙王朝》是作品代表。
不得不说，在过去十五年中，优秀历史小说欠奉，一代历史剧创作者年华老去，历史剧的创作渐渐归于沉寂。尤其是，台词字正腔圆、叙事密不透风、忠于历史精神的作品极为稀少。
《太平年》的开播，意味着纯正历史剧的回归，经典戏剧对抗的回归，以历史昭示未来的创作初心的回归。
在中国历史剧谱系中，两汉、唐宋、明清这些大一统王朝的书写比较多，而南北朝、五代十国这样的乱世入画比较少。
大一统王朝的文治武功突出，好写。刀兵乱世不但没有文治武功，而且杀人如草，难以找到入戏的抓手和英挺的人物。
《太平年》迎难而上，从“五代”的中间一代“后晋”时期写起。
以吴越国国王钱弘俶（白宇 饰）、北宋开国雄主赵匡胤（朱亚文 饰）和后周世宗郭荣（俞灏明 饰）为主人公，写了乱世终结、天下向安的历史进程和三个人在统一路上的丰功伟绩。
个人觉得，
历史剧的基本属性有三：遵循历史框架、烛照历史幽微、或然历史人物。
第一点是指大事不虚，第二点是指符合兴衰规律，第三点是指在历史的暗场中大胆进行戏剧假设，剧中人所做的事未必有但可能有，所谓或然历史。
按此三点回首过去十年的作品，称得上历史剧并且有较大影响力的只有2017年播出、常江编剧、张永新执导的《大军师司马懿》，和2022年播出、张挺编剧并导演的《天下长河》等寥寥数部。
2026年开年，《太平年》横空出世。从主题内涵到戏剧成色，从典章考据到制作水准，较同类题材又有新的拓展和提升。
放在2016到2026年的周期内，说它十年仅见，当不为过。
02
史书可以编年体或者纪传体，照实写来。
纪录片可以沿着历史的残垣断壁，娓娓道来。
电视剧却必得由戏剧事件开始，在冲突中塑造人物。
在戏剧人物出场之前，是时代背景的铺叙。唐朝末年乱封节度使，天下碎裂。每一个节度使在领地上都横征暴敛，然后互相攻伐。不事生产而征粮养兵，饥馑之下人就成了“两脚羊”或“骨肉糜”。
《太平年》开篇就是河东军阀张彦泽残害百姓、烹人为食的惊悚场面。
这不是夸张，是实写：五代时期的中原，就是一个生理上“人相食”的残暴之地。
此时此地，赵匡胤出场了。
出身行伍，刀头舐血。
而地处东南的吴越国，还是一片富庶、繁华的景象。钱王恭事中原大国，外无重要军事威胁。百姓们各有所营，供需有序。
此时此地，少年钱弘俶出场了。
坐井观天，安逸成长。
但吴越并非仙乡化外，有朝堂的地方就有权力斗争，有权力的地方就有贪污腐败。
王家内库看守者的贪腐一朝有暴露之危，几个宵小串通一气火烧内库，当朝钱王受到惊吓竟一病不起，王权的交接立刻引发血雨腥风。
“夺嫡”和“反腐”始终是历史剧津津乐道的戏码。《雍正王朝》全篇的斗争，都因“九王夺嫡”而生。《大明王朝1566》的主线，一直是海瑞和贪墨集团的较量。
《太平年》在这两项传统技能上，展示了极高的水准。
先看政权交接：无论是钱弘佐（吴昊宸 饰）初登大位，巩固王权的种种整肃，还是石敬瑭托孤冯道（董勇 饰），冯道撑持危局的种种努力，乃至于契丹攻破汴梁又仓皇北撤，太原刘知远（于洋 饰）被“黄袍加身”入主中原“救场”，都拍得张弛有致，不急不徐。
再看反腐惩贪：吴越国勋贵在南唐奸细的诱惑下大肆贪墨，眼瞅着纸包不住火。但因为老王和新王的权力交接，反腐行动被迫中断。当长大成人，在中原经受了血与火洗礼的九郎君钱弘俶重归吴越时，惊天大案还是揭了盖子。
在这两个战场上，剧中既有老谋深算的运筹，也有血溅当场的抗争。既有静水流深的博弈，也有慷慨激昂的陈词。
没错，这就是古早历史剧内味，就是本以为衣钵失传，但却被编剧董哲和导演杨磊操练娴熟，用在剧中的戏剧正道。
电视剧也罢，历史剧也罢，词核始终是剧。
是剧就要看戏剧冲突，戏好是第一位的。《太平年》在戏剧品质上交出了高分的答卷。
03
历史是一条长河，历史剧也是。它是流动、变化的，而非静默、停滞的。如果一味只是临摹作业、追慕先贤，历史剧也不可能始终与时代共舞。
《太平年》塑造的人物群像，有些能在过往作品中找到同类项，但有些则属于戛戛独造的新人类。先说可以类比的一奸一忠。
倪大红扮演的胡进思与《大明王朝1566》中同样由倪大红扮演的严嵩有相似之处。都属于垂暮老翁，妆化上的相似自不待言。
而更大的相似之处在于，两人既谋国又谋家，终归被一家一姓的私利主导，成为奸臣和叛臣。最终，一个被迫致仕（退休），一个事败之后忧惧而死。
倪大红的表演是以静制动。因为年迈而动作迟缓是常态，但到了关键时刻，双眸精光四射，又十足权臣相。
当然，严嵩虽奸不反皇帝，而胡进思则对钱王动了杀心。这是两人出身文臣和武将，而铸就的不同。
保剑锋扮演的水丘昭券和《大明王朝1566》里黄志忠扮演的海瑞有相似之处。两人的处事风格都是正道直行，但并非不通世务的迂腐之辈。
海瑞熟读大明律，每次与奸佞辩论都占上风，最后敢上书指斥皇帝之非。
水丘根本不屑于钱弘佐的诡诈试探，让钱王直接派亲兵卫队抓捕叛臣，自己则亲往胡进思府劝住了徘徊在叛和不叛之间的胡令公。
海瑞是“默如雷”，不鸣则已，一鸣惊人。水丘温文尔雅，变起猝然方显英雄本色。
再说独属于《太平年》的两个人物。
史书上所谓“秦皇汉武，唐宗宋祖”，都是中国历史上的一代雄主。雄主都要经历百战艰难，越杀心越硬是常态，越杀心越软是例外。
《太平年》中的赵匡胤就是这个例外。
在乱世军队中成长起来，自然有一身过人的作战本领。但赵匡胤偏偏是个不嗜杀的，北宋底定江山后，对军中将领“杯酒释兵权”，确保了政权稳定，也确保了将领们安度晚年。
统一北方后，面对南方割据政权，他不许卧榻之旁有人酣睡，兴兵攻占了南唐，但也与钱弘俶共同创造了吴越模式：纳土归宋，天下太平。
众所周知的是，赵匡胤还给子孙后代留下祖训：不杀士大夫。
北宋一朝，大臣与皇帝政见相左、当庭激辩者比比皆是，但最多也就是贬官，而不动刀斧。
南宋的赵构冤杀岳飞，开了极坏的先例，但南宋一朝对大臣的处罚仍然保持了克制，与后世动辄屠戮大臣的明清判然有别。
最特别的一位自然是男一号钱弘俶了。
他的人物弧光是最为完整的。少年时的九郎君聪慧、顽劣、游戏人间，但胸中自有一团正气，能在六哥钱弘佐为巩固权力，而行将危及三哥钱弘侑的性命时，机智投书俞大娘子，让其陈兵钱塘江，救走三郎君。
几年之后，钱弘俶代钱王北上汴梁，为后晋天子贺正旦。正赶上天塌地陷，后晋灭于契丹之手。他先是在议事堂上，驳斥抛弃后晋天子的众大臣，说他们“无父无君，不忠不义”，已见少年人的热血侠义。
既而在崇元殿上，当着契丹天子的面与军阀张彦泽白刀子进红刀子出，险些力毙大恶于当场。这更是显出了不同于“老成谋国”者的英雄肝胆。
虽然击鼓骂曹的祢衡，博浪沙刺秦的张良，知其不可为而为之的文天祥，不能改变历史的走向。
但
敢于明辨是非的勇气，敢于挺身而出的豪气，敢于以弱小而抗强敌的英雄气，本身就是大写的人格精神，自带理想主义光芒。
《太平年》对钱弘俶的描写没有止步于此。
从中原回到吴越，他是揭开反腐序幕的第一人，也是承担粮草征集、转运任务的实干家，还是扑灭里应外合叛乱的夺权掌兵者。
在目前已播剧集里，他已成长为国家的重臣和攻坚者。
在后续的篇幅中，他还会承担更重要的任务：扫除权臣胡进思，危难时刻接管吴越国。
而这依然不是他毕生事业的最高光。作为藩镇主宰者，他攀上了人生的巅峰。如果是一个穷兵黩武的国王，他甚至可以试着问鼎中原。
但钱弘俶干了千百年来只有钱弘俶干过的事：放弃一家一姓的高官显爵，换取国家的南北统一。
少年时热血，中年时阔大。这是真正看穿兴亡规律后的决定，这是真正从百姓福祉出发的决定，这是真正顺应人心思治大势的决定。
这是这个人物在完成了帝王将相的常规成长后，由“俗人向神人”的惊人一跃。
郭荣也是《太平年》中一个重要的人物。
此刻他还没有展开生平功业，他引领了赵匡胤和钱弘俶的人生，自己后来也成为了五代中最后一代后周的皇帝。如果不是英年早逝，完成中原统一大业的很可能是郭荣。
《太平年》一共48集，赵匡胤和钱弘俶的人生轨迹目前已初见端倪。而郭荣这一人物的建构，还远未完成。正常情况下，这位过往在电视剧中露面不多的睿智帝王，也会成为国剧人物画廊中独特的一员。
结语
观剧过程中，心里时时涌动着一种激动的情愫：这种质素上佳的历史剧真的是久违了。
剧情当然有虚构，但论其精神就是历史剧。女性戏分虽很难进入主线叙事，但不妨碍戏剧观赏性（我想周雨彤扮演的孙太真在吴越归宋的过程中，应该会发挥重要作用）。
文白间杂、典章有据会带来一些观剧门槛，但真正的看剧人不觉这是障碍，而是来回拉片的乐趣。
说观众咬不动硬菜，说市场容不下正剧，说新生代不接纳古早内味，这些话都似是而非。
我相信，华策影视十年磨剑打造的这部剧，会打破这些所谓“定律”，给历史剧的创作刻下坚实的锚点。
【文/李星文】
来源：影视独舌一点号