摘要：可往下翻，财经号、娱乐号都在说，细节都有——45亿到46亿，蛇吞象。
深夜刷到一条消息，我手一抖。
“邵氏兄弟拟45亿收购正午阳光”。
真的假的？
我第一反应是，这谣言吧。
可往下翻，财经号、娱乐号都在说，细节都有——45亿到46亿，蛇吞象。
我愣了半天。
脑子里闪过的，是《琅琊榜》里梅长苏说：“你知道我这双手，以前也是挽过大弓的。”
正午阳光，国剧天花板啊。
它也走到这一步了？
1
这事儿，得从去年说起。
我一个在平台做采购的朋友，去年就开始叹气。
“预算砍了一半，现在买剧，先看流量底盘，再看主演名单，最后才看剧本。”
他苦笑：“正午的戏？好是好，但贵啊，不敢轻易下手。”
这话我记到现在。
看报道，侯鸿亮自己也说了，行业里七成剧集亏钱，产量直接腰斩。
七成啊。
换句话说，你拍十部，七部赔。这哪是做生意，这是赌命。
正午最近一部电影《得闲谨制》，票房四亿。
外人觉得不错了，但圈里人说，没成爆款，就是不及格。
资本很现实的。他们要的不是“不错”，是“爆了”。
2
所以你看，压力是四面八方的。
上头，平台捂紧钱袋子。
旁边，微短剧哐哐抢时间，一部接一部，爽就完事。
下面，观众拿着放大镜等你——“正午出品，必属精品”，这话现在是夸奖，也是枷锁。
我追过《琅琊榜之风起长林》。
好看吗？好看。但有多少人，拿它跟第一部比，然后摇头？
续作难，难于上青天。观众心里那根标杆，已经高到云里了。
最让我感慨的，是《生命树》。
杨紫自降片酬去演的，剧组在高原实打实拍了188天。
188天，什么概念？
很多快消剧，三四十天就拍完了。
这叫“笨功夫”。现在谁还愿意下这种笨功夫？
3
侯鸿亮说过一句挺扎心的话。
他说，以后的长剧，得对标奢侈品。
不是人人都要，但要做，就做到极致。
我琢磨这话，觉得悲壮，也有点道理。
你看《小巷人家》，没什么惊天动地的宣传，就讲两家人、一条巷。
愣是火了。
凭什么？凭扎实，凭那股子扎进生活里的烟火气。
观众不傻，好东西，还是认的。
但问题来了。
下“笨功夫”，是要钱的。实景、搭棚、磨剧本，哪个不烧钱？
钱从哪来？
靠自己输血，能输多久？
4
这就说回邵氏了。
老牌港资，上市平台，资源厚。
如果收购是真的，那简单说就是：邵氏有钱有渠道，正午有货有口碑。
看上去，是天作之合。
可我的朋友圈，已经吵翻了。
一种声音说：好事！正午能缓口气，《生命树》这种项目能接着做，行业需要这种标杆活下去。
另一种声音很警惕：坏了！资本进来，创作还能纯粹吗？以后是不是也得向流量妥协，拼命用赵丽颖杨紫来“扛剧”？
我理解后一种担心。
赵丽颖、杨紫主动降薪去演正午的戏，图啥？
明眼人都知道，是寻求转型，想从“流量”变成“实力派”。
这对演员是捷径，但对正午呢？
会不会慢慢被绑上“流量依赖症”的战车？
5
有个细节，挺有意思。
拍《得闲谨制》时，侯鸿亮和导演孔笙吵过一架。
为一场码头的重头戏。
侯鸿亮觉得节奏慢了，得剪。孔笙觉得不能剪，剪了味道就没了。
最后，戏还是剪了。
你看，这就是跨界必须付的学费。
剧集的节奏，和电影的节奏，是两种语言。
你电视剧拍得再好，突然去拍电影，就像让一个写长篇小说的作家，突然去写绝句。
字越少，越难。
我猜，这场争吵背后，是深深的焦虑。
电影票房的压力，可比电视剧收视率直接多了。
数字跳一下，心就抖三抖。
6
说回这场收购。
我们到底在担心什么？
是怕正午阳光这个名字没了吗？
好像不完全是。
我们怕的，是这个名字代表的那种“相信”没了。
相信什么？
相信会有人肯花188天去高原拍戏。
相信会有人为了一扇窗的道具，跑遍旧货市场。
相信会有人敢拍《山海情》那种土掉渣、却让你眼泪直掉的戏。
这种相信，在今天的娱乐圈，太稀有了。
如果连正午都要向资本彻底低头，那以后，我们还能相信谁？
7
但话又说回来。
活着，才有输出。
如果靠着自己真的熬不下去了，找条船一起划，是不是也比淹死强？
关键不是上不上船，是上了船，舵还在不在自己手里。
邵氏是老江湖，但正午也不是小白兔。
侯鸿亮说过一个词，“赤子之心”。
这词很重。
意思是，你得先是个“赤子”，有那颗纯粹的心，然后才是商业，才是算计。
顺序不能反。
收购可以是手段，但不能是目的。
目的是什么呢？
是让《生命树》能好好长出来，是让《开盘》那种讲房地产历史的戏还有人敢投，是让“笨功夫”这三个字，不成为行业笑话。
写到这，我反而平静了。
一个行业，从野蛮生长到精耕细作，总得经历几次地震。
正午阳光这次，就是一次大地震。
它震出的，是所有内容创作者的集体焦虑：要情怀，还是要生存？
我的想法可能比较天真。
我觉得，这两者，到最后其实是一件事。
没有情怀的生存，是行尸走肉，走不远。没有生存的情怀，是空中楼阁，一阵风就没了。
最难也最了不起的，就是在这两者之间，找到那条细细的钢丝，然后走过去。
正午走过不少这样的钢丝。
这次，无非是钢丝更高，风更大。
我们都在下面看着。
希望它别往下看，一步一步，能走到对面去。
来源：小娃娃