摘要：他刚一登基就撕毁对契丹的称臣协议，喊出“仅称孙不称臣”的口号，甚至御驾亲征在白团卫大破契丹军，让耶律德光仓皇北逃。

在石敬瑭去世后，石重贵继位。

他上位后做的第一个事情就是打契丹，收复燕云十六州。

可石重贵单有一腔热血，有勇无谋，被契丹打的落花流水，同时也一蹶不振，弃天下于不顾。

从这时开始，天下陷入了混乱的局面，而契丹、刘知远等大臣想要入主中原，都存了称帝的野心。

只要称帝的风波没有结束，百姓就要继续饱受战乱之苦。

可是，这个中原天下，谁能做主呢？

后晋皇帝石重贵的登场，带着一股洗刷“儿皇帝”耻辱的血性。

他刚一登基就撕毁对契丹的称臣协议，喊出“仅称孙不称臣”的口号，甚至御驾亲征在白团卫大破契丹军，让耶律德光仓皇北逃。

那一刻，他像个孤注一掷的赌徒，把后晋的国运押在了“收复燕云十六州”的执念上——可他忘了，乱世里最不可靠的，就是人心。

石重贵的悲剧，始于他对姑父杜重威的盲目信任。他力排众议把二十万大军的兵权交给杜重威，却没看透这个节度使的狼子野心：杜重威想效仿石敬瑭，靠契丹的支持当新的“儿皇帝”。

当杜重威在滹沱河前线逼将士们签降书，转头给耶律德光当向导攻打开封时，石重贵的世界彻底崩塌了。

他在皇宫里堆满燃料想自焚，却在火焰燃起时蜷缩在角落颤抖；他对着满朝文武咆哮“朕赏你们千金，为何叛朕”，换来的却是老兵冷笑：“天子宁有种耶？兵强马壮者为之耳！”

石重贵的失败是“刚愎自用”与“自卑焦虑”的双重反噬：他急于摆脱祖父留下的耻辱标签，却缺乏驾驭人心的能力；他看到了契丹的威胁，却没看清身边的豺狼。

而杜重威的背叛，则是乱世里“生存本能”的极端异化——在他眼里，忠诚不如权力，家国不如皇位，只要能当皇帝，卖主求荣不过是乱世的“生存智慧”。

这场冲突的结局，是后晋的覆灭，也是新一轮战乱的开端：京师的城门，再也挡不住契丹的铁骑。

张彦泽带着契丹骑兵攻破封丘门的那一刻，开封成了人间炼狱。

这个以“粮食不够，用肉来凑”为治军准则的节度使，进城后第一件事就是给士兵放了三天假，纵容他们烧杀抢掠：一夜之间京城尸横遍野，石重贵的宠妃楚国夫人丁氏被他抢来折辱，宁死不屈的桑维翰被他一刀刺穿心脏。

更讽刺的是，冯道明明知道守不住城，却硬让赵匡胤死守十日——这十日，守的不是后晋的江山，而是中原士族的最后一点尊严：绝不接受杜重威、张彦泽这样的叛将再做“儿皇帝”。

张彦泽的残暴，是乱世里人性彻底泯灭的缩影。

他像一头没有底线的野兽，把乱世当成了释放恶欲的温床：以人为军粮是为了生存，烧杀抢掠是为了享乐，杀桑维翰是为了立威，辱皇妃是为了践踏权力的尊严。

而冯道的“十日守城”，则是老狐狸的政治算计：他用这十天告诉耶律德光，中原不是谁提着刀就能随便占的，要想入主中原，就得先清理掉张彦泽这种“搅屎棍”。

当耶律德光骑着马进入开封时，看到的是满城的怨气和废墟。

张彦泽的恶行，让契丹背上了“残暴侵略者”的骂名，他想当中原皇帝的美梦，刚开局就被泼了一盆冷水。

钱弘俶在朝堂上的一声怒斥，成了压垮张彦泽的最后一根稻草。

这个来自吴越的太平王子，看着张彦泽在京城的暴行，忍不住质问耶律德光：“你何以为万民之主？”张彦泽却嚣张地说“要尝尝钱弘俶的味道”，结果被钱弘俶用匕首刺伤。

冯道趁机站出来，拿着张彦泽的罪证力保钱弘俶，只提了一个要求：杀张彦泽。

耶律德光最终下令斩了张彦泽，不仅因为他“擅杀桑维翰、纵兵大掠”，更因为他明白：要想坐稳中原的皇位，必须给百姓一个交代。

当张彦泽被押赴刑场时，百姓们冲上去把他打成了肉泥——这个一辈子把人当军粮的恶魔，最终成了百姓泄愤的对象。

耶律德光杀张彦泽是必然的选择：他想当的是“中原皇帝”，而不是“契丹可汗”，民心是他统治的基础；张彦泽的存在，只会让中原百姓把所有仇恨都算在契丹头上。

而钱弘俶的愤怒，则是乱世里难得的“天真”——他来自太平的吴越，还没被乱世磨掉是非观，他的怒斥，是对整个乱世的控诉。

耶律德光杀了张彦泽，却没能留住中原的民心。

契丹军队的“打草谷”政策（掠夺百姓财物），让中原百姓纷纷起兵反抗；刘知远在晋阳称帝，打着“驱除鞑虏”的旗号，很快就聚集了几十万大军。

耶律德光坐在开封的皇宫里，看着各地的叛乱奏折，终于明白：中原不是契丹的草原，这里的百姓不认“可汗”，只认“能让他们活下去的皇帝”。

他带着军队仓皇北返，路上染上重病，最终死在了栾城。

为了把他的尸体运回契丹，部下们用盐把他的尸体腌成了“腊肉”——这位想当中原皇帝的契丹可汗，最终成了历史上唯一的“腊肉皇帝”。而刘知远则趁机进入开封，建立了后汉，成了乱世里的新赢家。

耶律德光的失败，本质上是“文化冲突”和“人性误解”的结果：他想用契丹的方式统治中原，却忽略了中原百姓对“太平”的渴望；他以为杀了张彦泽就能赢得民心，却没看到百姓恨的是“外来侵略者”。

而刘知远的成功，则是抓住了乱世里的“人心红利”——他蛰伏多年，等的就是契丹失民心的那一刻，他的野心里，藏着对人性的精准拿捏。

在那个“天子兵强马壮者为之”的时代，“太平”是最奢侈的梦。石重贵想靠战争换太平，却输在了人心；耶律德光想靠统治造太平，却败在了文化；只有百姓的反抗，才是乱世里最真实的“太平渴望”。

剧中钱弘俶和赵匡胤、郭荣约定“共饮太平年烈酒”的场景，像一束微光，照进了乱世的黑暗——他们的约定，是对太平的执念，也是对乱世的告别。

太平从来不是天上掉下来的，它需要有人守住底线，有人拒绝异化，有人在乱世里还能保持一点“天真”的血性。毕竟，只有当人性的善不被恶吞噬，“太平年”才不会只是一个遥不可及的梦。

来源：荧屏咖秀场