摘要：说起来，那五代十国几十年，说白了就是一片杀红了眼的修罗场。你方唱罢我登场，城头旗号换得比人脸上的表情还快。今日是节度使，明日便想尝尝当皇帝的滋味；早上还跪着称臣，夜里就磨刀霍霍准备火并。这世道，人命不比野草贵几分。

说起来，那五代十国几十年，说白了就是一片杀红了眼的修罗场。你方唱罢我登场，城头旗号换得比人脸上的表情还快。今日是节度使，明日便想尝尝当皇帝的滋味；早上还跪着称臣，夜里就磨刀霍霍准备火并。这世道，人命不比野草贵几分。

打仗是家常便饭。可那时的仗，跟后来戏文里写的全不是一回事。没有那么多阵前斗将，也没多少忠义节烈。最常见的就是“裹挟”——节度使们缺兵，见着丁壮就抓，绳子一捆，塞把破刀就赶上阵。这些兵不知道自己为谁打，也不在乎，只晓得跟着大流跑。赢了，或许能抢点粮米布帛；输了，掉头就跑，跑不掉便跪地乞降，转头又为新主子卖命。军纪？那是稀罕物。攻下一地，纵兵剽掠数日是常例，名曰“犒军”。后晋大将张彦泽破潼州，竟能在自己营里竖起“赤心为主”的大旗，旗子还没干透，他部下已在城里烧杀奸淫，哭声震天。你说荒唐么？可那时人都麻木了。

真正的战场，也少有两军摆开阵势堂堂正正对决的。多的是围城。一围数月，城里粮尽，便到了惨绝人寰的时候。史料里“人相食”、“啖尸”的字眼，冷冰冰地印在纸上，背后是整座地狱。后梁围凤翔，城中公开卖人肉，斤两分明，跟猪肉一个市价。守将的“忠心”下面，垫着多少百姓的骸骨？谁也数不清。野战更残酷。胜负往往取决于谁的兵先饿肚子，谁的队伍里谣言先起。一旦溃退，那就是一边倒的屠杀。契丹兵南下，将数十万后晋降兵如牲畜般驱赶、坑杀，黄河边上的冤魂，怕是让河水都改了道。

将军们呢？有悍勇的，如“王铁枪”王彦章，使一条铁枪，冲锋陷阵，最后兵败被俘，宁死不降，算是留下了乱世里一点刚烈的回响。但更多的，是些狡黠如狐、狠戾如狼的人物。他们算计的不是天下苍生，而是自己的身家性命与富贵前程。今日为兄弟，明日便可取其首级作晋见之礼。幽州刘仁恭，挖地道攻城是一把好手；可他为了保命，也能将百姓像牲口一样赶进土围子饿死。忠义廉耻，敌不过一把能填饱肚子的米。

最苦的永远是沉默的大多数。农人春日播下种子，不知秋日能否收割；商人贩运货物，路上遇见的可能是兵匪，也可能是饿疯了变成野兽的流民。妻离子散，易子而食，不是典故，是许多家庭真实的命运。一座城，上午属梁，下午属唐，百姓连该往哪边磕头都来不及弄清楚。他们的恐惧、挣扎、无声的死亡，史官们往往只用“是岁大饥，人相食”寥寥几字带过。这些模糊的血肉，才是那几十年最庞大、最真实的底色。

所以读那段历史，总觉着一股血腥气隔着纸面透出来。那不是英雄辈出的时代，那是人性被逼到角落，露出最狰狞、最卑劣模样的时代。战争没有诗，只有断了刃的刀，只有永远填不饱的肚子，只有野狗啃不完的白骨。后人看那一段，就像看一场没有尽头的、混乱而残酷的噩梦，梦里没有赢家，只有幸存者，在废墟上喘着气，等待下一轮刀兵的到来。这，或许就是五代十国战争最真实的样子。

来源：知凡