摘要：最近刚追完《小城大事》，心里总有一股说不出的滋味。剧里那些被称为“猴子”的小个体户和创业者，他们像野草一样在政策与市场的夹缝里生长，让我不禁想问：那股子劲儿，那种活法，如今还在吗？

最近刚追完《小城大事》，心里总有一股说不出的滋味。剧里那些被称为“猴子”的小个体户和创业者，他们像野草一样在政策与市场的夹缝里生长，让我不禁想问：

那股子劲儿，那种活法，如今还在吗？

题图：来自《小城大事》。作者：时光，二线城市公务员。

01

骑着“三蹦子”的书记，是那个时代最真实的呼吸

电视剧里最“接地气”的画面，是郑德诚书记（黄晓明 饰）骑着“三蹦子”在月海镇巡街的场景。为了帮助新任镇长李秋萍（赵丽颖 饰）快速熟悉小镇、打开工作局面，郑德诚与另一位解镇长一起，主动提出并实施了“三轮车巡游计划”。街道尘土飞扬，没有前呼后拥，没有官样文章，干部与群众之间那种毫无隔阂的状态，恰恰是那个时代小城活力的真实心跳。

而一个更具象征意义的瞬间，是来自他对亲情的“铁面”。当他的亲侄子郑志强打着他的旗号在镇上强买强卖、甚至持刀伤人时，面对长兄的下跪哭求，郑德诚选择了拒绝包庇，依法处理。这种“挥泪斩马谡”般的决断，比任何口号都更有力地“拧松了体制的锁扣”——它宣告，在月海镇，发展的机遇没有后门，规则面前人人平等。

这份源于清醒认知与坚定原则的务实与魄力，放在任何时代都弥足珍贵……

这种源于行动本身的务实与魄力，放在任何时代都弥足珍贵。它并非南方独有，却在那片率先试水的土壤上，与民间的活力产生了最激烈的化学反应。

02

“一部电话”的智慧：当有人为你托底

《小城大事》的真实，在于它不回避创业的“粗糙”。

剧里有个细节，再现了通讯不便的年代：整个片区的人，都跑到原型为企业家陈智慧的印刷厂里接电话。那一部电话，成了连接外界、抓住商机的生命线。

这背后，是一个更重要的支撑：政策刚开缝隙时的模糊地带，需要有担当的人来“托底”。当“猴子们”凭着“文件上没说不让做的，咱就先做着看”的智慧摸索时，是以郑德诚为代表的地方主官，在用自己的政治胆识，为他们“先做着看”的尝试承担风险、创造空间。他们不是在默许“钻空子”，而是在为“闯新路”保驾护航。

03

从“豹纹裤子”到“书记的决断”：一种独特的发展基因

剧组为了还原年代感，甚至根据老照片精准复刻了角色穿的豹纹裤子。这种对细节的执着，照见的是一种精神烙印——对新生事物与民间活力的尊重与敏感。

这种敏感，同样体现在郑德诚身上。他能从一个家庭作坊看到产业的未来。南方之所以能形成独特的商业基因，不仅仅是因为民间“猴子们”敢闯，同样因为有一批像郑德诚这样的“领路人”敢为天下先，敢于在争议中拍板，为不确定性提供确定的支持。

而许多北方地区，曾长期缺乏这种“冒险”与“试错”的官方文化。厚重的计划传统，让主政者更倾向于“等上面精神”“看别人做法”，这种谨慎固然稳健，却也无数次让机遇在等待与观望中流逝。

04

今天的我们，还有“郑德诚”和“猴子”吗？

看完整部剧，我陷入了沉思：今天我们这一代，在一切都被规划得明明白白的时代，还有这种“上下一心、共闯新路”的合力吗？

就像剧中那惊心动魄又略带喜剧色彩的一幕——郑德诚为了把滨海路留给代表未来的“猴子们”（个体户、万元户），发展能真正富民强镇的印刷产业，而非让干部们圈地建房坐等升值，竟不惜当场吞下与干部签订的合同。这种为了“对的路”而敢于打破成规、不惜代价的决断，正是“闯新路”所需要的核心魄力。

反观当下，我们的营商环境更规范，政策文件更细致，但许多时候，规则明确的同时，弹性也消失了。干部怕出错而不敢担责，创业者怕越线而不敢试新。我们拥有了更完美的“地图”，却可能失去了在“无人区”开拓时，那种为共同目标敢于冒险、彼此托付的勇气与默契。

这个故事像一面镜子，映照出“合力”的本质：

它并非一团和气，而是在面对根本性抉择时，能否为了更长远的共同未来，打破旧的利益格局与行动惯性，创造出新的空间与可能。

05

缝隙一直都在，但需要共同的眼睛和勇气

但仔细想想，时代的新缝隙一直存在。

互联网创造了新的“虚拟巷弄”，地理隔阂被打破，创意本身成了最硬的通货。消费升级打开了新的需求缝隙，人们追求个性化、有故事、有温度的东西。

问题的关键，不再是“有没有缝”，而是我们是否还保有那双能够共同发现缝隙的眼睛——创业者需要，治理者同样需要；以及那份敢于共同在缝隙中扎根的决心——

这决心既需要民间的“猴急”，也需要官方的“胆识”。

06

那代人留下的，是上下同欲的共振

说到底，《小城大事》里那代人教给我们的，不是具体的生意经或官场术，而是一种上下同欲、敢闯敢试的共振姿态：

下面看见缝就想钻，上面就敢为你把缝撑成门；下面趟出路来，上面就敢为你把路修成桥。

这种姿态，是那个年代南方活力的真正密码。它不属于某一方，而属于一个敢于共同创造未来的整体。

城市可以规划，政策可以设计，但野草的种子需要土壤和雨露。而那代人的故事提醒我们：

最好的生长，莫过于草有破土的劲，土有滋养的仁。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场

来源：奴隶社会一点号