摘要：恨她用雪白的香胰子洗手，恨她喝那黑不溜秋的洋玩意儿，恨她身上那股子洗也洗不掉的、与这个海岛格格不入的“香风”。

江德华恨安杰。

恨她用雪白的香胰子洗手，恨她喝那黑不溜秋的洋玩意儿，恨她身上那股子洗也洗不掉的、与这个海岛格格不入的“香风”。

江德华觉得，像嫂子这种肩不能挑、手不能提的资本家小姐，就该让她吃点苦头，让她知道知道日子不是靠喝咖啡喝出来的。

她盼着，等着。

可当那场席卷海岛的风暴真的把苦头吹进了家门，当安杰的尖叫被风声撕碎时，江德华攥紧了那双纳惯了鞋底的手，她要做点什么了...

01

江德华是跟着海风一起上岛的。

那风里带着一股子腥咸味，还有一股子铁锈的味道，刮在脸上，跟小刀子似的。

她扛着一个灰扑扑的包袱，里面是她全部的家当。脚上的布鞋，鞋底是自己纳的，千层底，踩在码头湿滑的石板上，一步一个稳。

她哥，江德福，穿着一身笔挺的白色海军军服，站在码头上冲她挥手，笑得满脸褶子。可江德华的眼睛，却越过她哥，钉在了他身后的那个女人身上。

那个女人就是安杰。

她穿着一身淡蓝色的布拉吉，裙摆在海风里飘，像一朵快要被吹散的蒲公英。

她的头发烫过，卷卷的，皮肤白得晃眼，跟岛上那些被海风吹得又黑又红的女人完全不是一个路数。

她手里没拿东西，就那么站着，嘴角噙着一点笑，可那笑意没到眼睛里。

江德华在心里“哼”了一声。这就是她那个资本家出身的嫂子。看着就是个不沾阳春水的主儿。

进了家门，江德华的这种感觉就更强烈了。

屋子不大，但收拾得一尘不染。地板擦得能照出人影儿。

桌上铺着一块带蕾丝花边的桌布，桌布上还放着一个玻璃瓶，瓶里插着几朵不知名的野花。

安杰给江德华倒了杯水。用的是一个带把的白瓷杯子。

江德华接过来，仰头就灌。水是温的，不烫嘴也不凉。可她就是觉得不得劲。

在老家，谁不是用大碗喝水？咕咚咕咚灌下去才解渴。这么一小口一小口地抿，跟猫舔水似的，能顶什么用。

“德华，路上累了吧，先歇歇。”安杰的声音轻轻柔柔的。

江德华把杯子往桌上重重一放，发出“当”的一声。

她不看安杰，只看着她哥：“哥，俺不累。俺是来给你带孩子的，不是来当奶奶供着的。”

江德福搓着手，嘿嘿地笑：“你看你这人，刚来就呛火。你嫂子不是关心你嘛。”

江德华瞥了安杰一眼，嘴一撇。关心？城里人的关心就是嘴上说说的。

战争是从第二天早上的那杯咖啡开始的。

安杰有喝咖啡的习惯。这是她从娘家带过来的、为数不多的、能在这个小岛上保留的习惯。

她有一个小小的手摇磨豆机，早晨起来，慢悠悠地磨着咖啡豆，屋子里很快就飘起一股浓郁的、江德华形容不出来的“怪味儿”。

江德华端着一碗玉米糊糊，蹲在门槛上稀里呼噜地喝着。

她看着安杰用一个小勺子，一勺一勺地往那黑色的水里加糖，再用另一个小勺子轻轻地搅。

最后，她端起杯子，像品什么琼浆玉液似的，小小地抿一口。

江德华实在忍不住了，她冲屋里喊：“哥！你看你媳妇喝的啥玩意儿？黑不溜秋的，跟俺们村里治拉肚子的药汤子一个色儿！”

屋里的江德福没吱声。

安杰端着杯子的手僵了一下。她没回头，背影挺得笔直。

孩子们在院子里玩，听见这话，大儿子江国庆跑过来，学着他姑姑的口气说：“药汤子！妈妈喝药汤子！”

安杰的脸瞬间就白了。她放下杯子，快步走进房间，“砰”地一声关上了门。

江德华把碗底的糊糊喝干净，用袖子一抹嘴，心里觉得痛快。

她觉得，就该这样。让她那些臭讲究、烂规矩见鬼去吧。在这个家里，就得按老江家的规矩来。

规矩就是，毛巾不能分洗脸的和洗脚的。一块毛巾，湿了水，从上到下搓一遍，干净！

规矩就是，吃饭得大口吃，还得吃出声儿来。吧唧吧唧的，那才叫香。你看安杰，吃饭跟鸡啄米似的，一粒一粒地数着吃，看着就让人没胃口。

规矩就是，肥皂那么金贵的东西，不能天天用。

安杰倒好，一天洗八遍手，一块香胰子，没几天就剩下薄薄的一片了。江德华看着都心疼，那是钱啊！

“败家娘们儿。”江德华不止一次当着江德福的面这么说安杰。

江德福就瞪她：“你少说两句！你嫂子爱干净，那是好习惯！”

“好习惯？我看是资本家小姐的臭毛病！一个屁股还分左右擦不成？讲究那么多！”江德华的声音比他还大。

两个人吵不出个结果。江德福拿他这个妹妹没办法。安杰呢，选择了沉默。她不跟江德华吵。她只是把自己的东西分得更清楚，把自己的门关得更紧。

家里好像被一堵看不见的墙分成了两半。一半是安杰的，干净、安静、带着点布尔乔亚的香气。另一半是江德华的，热闹、粗糙、充满了乡土的生猛气息。

江德福和孩子们，就在这堵墙两边来回穿梭。

02

日子就在这种不咸不淡的“战争”里，一天天往下过。

安杰又怀上了。

这一次，她的反应比之前任何一次都大。吃什么吐什么，闻到一点油烟味就恶心。人也迅速地消瘦下去，脸颊都凹了进去，显得那双眼睛更大了，里面总像是蒙着一层水汽。

她变得比以前更“娇气”了。

江德华看不惯。

“就你金贵！俺们乡下女人生孩子，头一天还在地里刨食呢！哪有这么多说道！”她一边在院子里剁猪草，一边扯着嗓子喊，生怕屋里的安杰听不见。

屋里没动静。

过了会儿，江德华剁完了猪草，洗了洗手，在围裙上擦干。

她走进厨房，在锅里倒了水，扔进去几段葱姜。然后，她从一个角落里拎出一条鱼。那是她今天特意去码头上跟渔民换的，还活蹦乱跳的。

她利索地刮鳞、去内脏，把鱼扔进锅里。没一会儿，厨房里就飘出了浓浓的鱼汤味。

汤熬得奶白奶白的。

江德华盛了一大碗，想了想，又把里面的鱼刺小心地挑干净。然后她端着碗，走到安杰的房门口，用脚踹了踹门。

“开门！”

门开了，安杰扶着门框，脸色苍白地看着她。

江德华把碗往她面前一递，眼睛却看着别处：“喝了！”

安杰闻到鱼汤的腥味，胃里一阵翻江倒海，她捂着嘴摇了摇头。

“不喝？”江德华的调门一下子高了八度，“不喝我倒了喂猫！花了我半斤棒子面换的！你以为鱼是天上掉下来的？爱喝不喝！”

她说完，端着碗转身就走。走到厨房，却没倒，把碗放在灶台上，用一个盖子盖好。

这样的事情，隔三差五就发生一次。

有时候是一碗卧了两个鸡蛋的面条，有时候是几个热气腾腾的红薯。江德华每次都是一副“你爱吃不吃，不吃拉倒”的凶恶模样。

安杰只当她是变着法子找自己的茬，心里愈发地觉得这个小姑子不可理喻。

江德福却看出了点门道。有一次他私下里跟安杰说：“安杰，德华这人就是刀子嘴豆腐心，她那是关心你。”

安杰正难受着，听了这话，气不打一处来：“关心我？有她那么关心的吗？我看她就是巴不得我难受死！”

江德福叹了口气，不说话了。他知道，这两个女人之间的冰，太厚了。

秋天快到的时候，岛上的天气变得喜怒无常。

广播里天天说，近期有强对流天气，可能有大风暴雨，让所有船只停止出海，岛上居民做好防范。

海水的颜色一天比一天深，从蔚蓝变成了墨绿，最后成了灰黑色。风也一天比一天大，吹在人身上，凉飕飕的。

偏偏在这个节骨眼上，江德福接到了紧急任务，要去另一个岛开个重要的会，得三四天才能回来。

临走前，他拉着江德华的手，千叮咛万嘱咐。

“德华，我走了，家里就全靠你了。你嫂子这肚子越来越大，你千万要照顾好她，别跟她置气了，听见没？”

江德华正忙着给他收拾行李，闻言不耐烦地一甩手：“知道了知道了！你都说八百遍了，我还能把她吃了不成？你赶紧走你的吧，啰里啰嗦的，跟个娘们儿似的。”

江德福看着她，想再说点什么，最后还是化成了一声叹息。他走到安杰身边，摸了摸她的肚子，柔声说：“我很快就回来。有事就让德华去办，别自己硬撑着。”

安杰点了点头，眼睛有点红。

送走了江德福，家里一下子安静了下来。

风越来越大，刮得窗户“哐哐”作响，像是有人在外面不停地拍打。到了晚上，风里夹杂着雨，豆大的雨点砸在屋顶上，发出的声音像是在敲鼓。

孩子们都睡了。

江德华睡在外屋的帆布床上，翻来覆去地睡不着。她听着外面的风声雨声，心里莫名地有点发慌。

突然，里屋传来安杰的一声闷哼。

江德华一个激灵坐了起来。

她竖着耳朵听。

又是一声。这次更清晰了，带着压抑的痛苦。

江德华赶紧披上衣服，趿拉着鞋就往里屋跑。

屋里没开灯，黑漆漆的。借着窗外偶尔划过的闪电，江德华看见安杰蜷在床上，浑身都在发抖。

“嫂子？你怎么了？”江德华的声音有点抖。

“肚子……肚子疼……”安杰的声音像是从牙缝里挤出来的。

江德华伸手一摸，摸到了一手的湿腻。她把手凑到鼻子前闻了闻，一股羊水的腥味。

坏了！这是要生了！

“你等着！俺去叫人！”

江德华连滚带爬地冲出屋子，一头扎进了狂风暴雨里。

岛上的卫生所，只有一个二十出头的年轻卫生员。

江德华把他从被窝里拖出来的时候，他眼睛还睁不开。等他听明白情况，脸“唰”地一下就白了。

两个人深一脚浅一脚地往回跑。雨太大了，伞根本撑不住，一出门就被风给吹跑了。

等他们回到家，两个人已经成了落汤鸡。

屋子里，几个被江德华顺路叫来的女邻居，正围在安杰的床边，七嘴八舌。

“哎哟，这可怎么办啊，比预产期早了半个多月呢！”

“看这疼的样儿，怕是不好生哦。”

“德福又不在家，这可真是……”

安杰疼得满头大汗，头发湿漉漉地粘在额头上，嘴唇被她咬得没有一丝血色。她看见卫生员来了，像是抓住了救命稻草，伸出手：“大夫……快……救救我……”

卫生员赶紧放下药箱，点上蜡烛。

烛光摇曳，把每个人的脸都照得忽明忽暗。

卫生员戴上听诊器，又检查了一下，脸上的汗比安杰还多。他站起身，声音都变了调：“嫂子……嫂子这情况……好像是胎位不正……有点难产的迹象……”

“难产”两个字一出来，整个屋子的空气都凝固了。

几个女邻居面面相觑，谁也不敢再出声了。

“那……那怎么办？”江德华颤声问。

“得……得送大医院！去县里的医院！”卫生员急得直跺脚，“可现在这鬼天气，风浪这么大，船根本就出不了海啊！”

这句话，像是一盆冰水，从头到脚浇在了每个人的身上。

出不了海，就等于断了所有的希望。

安杰听见了。她本来已经疼得快要昏迷，听到这话，猛地睁开了眼睛。那双漂亮的、总是带着点清高和疏离的眼睛里，第一次充满了彻头彻尾的恐惧和绝望。

“救我……”她喃喃地说，“救救我的孩子……”

屋子里死一般的寂静，只有窗外的风雨声，和安杰越来越微弱的呻吟声。

卫生员急得团团转，嘴里不停地念叨：“怎么办……这可怎么办……”

女邻居们也束手无策，只能干着急。

绝望像一张大网，把所有人都罩在了里面。

一直在一旁烧水、递毛巾，沉默得有些反常的江德华，在听到卫生员说出“难产”并且束手无策后，脸上的慌乱瞬间褪去了。

那张常年被风吹日晒的、粗糙的脸上，浮现出一种惊人的镇定。

她布满老茧的手紧紧地攥了一下，像是下定了什么天大的决心。

她一把推开围在床边挡路的女邻居，吼道：“都让开！杵在这儿能把孩子生出来啊！”

她的声音嘶哑但充满力量，像一块石头投进了死水里，把所有人都镇住了。

她快步走到床边，俯下身子，借着微弱的烛光仔细查看安杰的情况。她的动作很粗鲁，但眼神却异常专注，像一个经验丰富的老猎人，在审视自己的猎物。

卫生员看她要上手，赶紧过来阻止：“大姐，你别乱来，这很危险的！会出人命的！”

江德华猛地回头，眼睛熬得通红，用一种不容置疑的口气喝道：“危险？现在干等着就不危险了？！都给俺闭嘴！”

她转过头，死死地盯着床上那个疼到快要失去意识的、她一直看不惯的嫂子。

她凑到安杰耳边，一字一顿地说：“嫂子，你听俺说，俺在老家给人接过生，见过这号事儿！比这凶险的都见过！你信俺，也信你自己，咱娘俩今天就把这娃平平安安地生下来！”

说完，她深吸一口气，直起身子，像一个发号施令的将军，对旁边吓傻了的卫生员和邻居们下达了一连串急促但清晰的指令：

“去！把我柜子里那瓶最烈的烧刀子拿过来！”

“再找一把干净的剪子，放火上燎！燎完了扔酒里泡着！”

“还有，把我纳鞋底用的那捆粗麻绳也拿过来！快！”

所有人都被江德华这番近乎“疯狂”的指令惊得目瞪口呆。

烈酒？剪刀？还有……纳鞋底的粗麻绳？

这在年轻的卫生员听来，简直跟乡野巫术没什么两样。他张着嘴，一个字也说不出来。

安杰在剧痛的间隙，用尽最后一丝力气，惊恐地睁大了眼睛。

她看着眼前这个双眼通红、神情近乎癫狂的小姑子，嘴唇嗫嚅着，似乎想说“不”，却发不出任何声音。

在这个与世隔绝的暴风雨之夜，没有医生，没有船，没有希望。她和她腹中孩子的性命，就这么落到了这个平日里她最看不惯、此刻却手持着“土方子”的小姑子手里。

她要干什么？

她这套来自乡野的、看似毫无科学依据的办法，究竟是通往生的道路，还是会把她们母子俩，一同推向更深的深渊？

03

江德华没有理会众人的惊愕。

她一把抢过邻居递过来的那瓶“烧刀子”，拧开盖子，刺鼻的酒精味瞬间弥漫了整个屋子。

她仰头喝了一大口，含在嘴里，“噗”的一声，将满口的烈酒全都喷在了那把在烛火上烧得发红的剪刀上。

“滋啦”一声，白烟冒起。

她又倒了些酒在自己手上，两只手用力地搓着，从手心到指甲缝，搓得皮肤火辣辣地疼。

卫生员终于反应过来，结结巴巴地说：“大……大姐，你这是……消毒？”

“废话！”江德华瞪了他一眼，“不然拿来给你喝啊！”

她把泡在酒碗里的剪刀放在一边，又拿过那捆粗麻绳。她没有做什么奇怪的法事，而是将麻绳的一头，死死地系在了床头最结实的铁栏杆上，另一头，塞进了安杰的手里。

“嫂子！拽着它！”江德华的声音像打雷一样在安杰耳边炸响，“没劲儿的时候就拽着它！把它当成俺哥！给俺使劲拽！”

安杰的神志已经被疼痛和恐惧冲刷得模糊不清，但她本能地攥紧了那根粗糙的、磨得手心生疼的麻绳。

江德华做完这一切，弯下腰，用她那双常年干农活练出的大手，覆在了安杰高高隆起的肚子上。

她的手很粗糙，但异常温暖，带着一股不容抗拒的力量。

“嫂子，听俺的口令！”

江德华吼道，“俺让你吸气你就吸气！让你使劲你就使劲！别跟个没气的皮球似的！你想想你男人！想想你那几个娃！你这个资本家大小姐不是最要强、最爱面子吗？这点坎儿都过不去，你以后还怎么在岛上抬头做人！”

她的每一句话都像鞭子，抽在安杰的神经上。

疼。

屈辱。

但奇怪的是，这些粗暴的、夹杂着嘲讽和呵斥的话语，却比任何温柔的安慰都更能激起安杰的求生欲。

是啊，她是谁？她是安杰。她是在那个动荡的年代里，依然努力维持着体面和骄傲的安杰。她怎么能死在这里？死在这么一个狼狈的、屈辱的夜晚？

“啊——！”安杰发出一声长长的、撕心裂肺的尖叫，她攥紧了手里的麻绳，用尽了全身的力气。

“对！就是这样！”江德华大声鼓励着，她的手始终没有离开安杰的肚子，随着阵痛的规律，或轻或重地按压、推抚，“再来！别泄气！俺看见头了！快了！就差一点了！”

时间在这一刻变得无比漫长。

屋子里，只有江德华雷鸣般的指令声，安杰痛苦的嘶吼声，和窗外永不停歇的风雨声。

不知道过了多久，也许是一个世纪。

当安杰觉得自己所有的力气都已耗尽，整个人即将沉入无边的黑暗时，一声响亮的、带着生命所有力量的啼哭，突然划破了屋子里的沉闷。

“哇——！”

声音清脆，洪亮。

像一道劈开乌云的闪电。

世界，瞬间安静了。

风雨声好像都退去了。

江德华飞快地拿起那把剪刀，利落地剪断了脐带，用早就准备好的小被子把那个浑身通红、哇哇大哭的婴儿包好，放在了安杰的身边。

做完这一切，她浑身的力气像是被抽干了，一屁股瘫坐在了地上。汗水顺着她的头发、她的脸颊、她的脖子往下淌，浸湿了她的衣襟。

她看着床上那个虚弱到极点，却安然无恙的嫂子咧开嘴，笑了。

笑着笑着，眼泪就大颗大颗地滚了下来，混着汗水，分不清是什么滋味。

04

风暴在黎明时分停了。

江德福是坐着第一班恢复航运的船回来的。他一进门，闻到的就是一股血腥味、酒精味和婴儿奶香味混合在一起的复杂气味。

屋子里，安杰躺在床上，脸色虽然苍白，但眼神是安定的。她身边，躺着一个襁褓中的婴儿。

江德华坐在床边的小板凳上，背对着门口，正在打瞌睡，头一点一点的。

听到开门声，她惊醒了，回过头，看到江德福，熬得通红的眼睛里先是一愣，随即像是找到了主心骨，嘴一撇，眼泪又差点掉下来。

江德福什么都明白了。

他没说话，走过去，先是看了看安杰和孩子，然后伸出手，在他妹妹的肩膀上，重重地拍了拍。

安杰出月子后，身体依然很虚弱。

一天下午，她靠在床上看书。江德华端着一碗鸡汤走了进来。那只鸡，是她求了岛上养鸡的军嫂好几天才换来的，用小火足足熬了三个钟头，汤色金黄，香气扑鼻。

这一次，她没有把碗重重地放下，也没有骂骂咧咧。她只是把碗轻轻地放在床头的柜子上，闷声闷气地说了一句：“喝吧，补身子。”

安杰放下书，看着她。

眼前的江德华，穿着一件洗得发白的旧衣服，头发还是乱糟糟的，脸上也带着一股不耐烦的神气。

可安杰再看她，却怎么也无法把她和那个只会找茬的“农村土包子”联系在一起了。

她想起那个风雨交加的夜晚，想起那双通红的眼睛，想起那句“咱娘俩今天就把这娃平平安安地生下来”。

安杰的眼圈红了。

她看着江德华，声音很轻，却很清晰地说了一句：“德华，谢谢你。”

江德华正准备转身走，听到这话，整个身子都僵住了。她愣了好几秒，才猛地别过头去，不让安杰看到她泛红的眼眶。

她用一种故作凶狠的语调嘟囔了一句：“谢啥！你是我嫂子，那是我大侄子！我不救谁救！”

说完，她逃也似的快步走了出去。

屋子里，安杰看着那碗还在冒着热气的鸡汤，拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。

很香，很暖。

从那天起，家里的那堵墙，好像消失了。

江德华还是会嫌弃安杰喝咖啡，但她会在安杰磨豆子的时候，主动把烧开的水拎过去。

安杰还是会觉得江德华不讲卫生，但她会买回来的确良布料时，特意多扯几尺，给德华也做一身新衣裳。

她们还是会斗嘴。

“你看你那书，都快看到鼻子底下去了，也不怕成睁眼瞎！”

“你说话小点声，没看见孩子睡着了吗？”

“俺嗓门就这么大，怎么着吧！”

江德福在一旁听着，不再去打圆场，只是咧着嘴傻笑。他知道，这艘在风雨里飘摇过的小船，终于找到了它最安稳的港湾。

真正的亲情，从来不是靠嘴上说出来的。它藏在一碗骂骂咧咧端上来的鱼汤里，藏在一个风雨交加的夜晚，也藏在往后余生那些琐碎、争吵、却再也分不开的漫长岁月里。

来源：卡西莫多的故事一点号