摘要：长夜如墨，央视一套的黄金档却亮得刺眼。当杨磊带着他那3.5亿的真金白银四十斤重，两千八百片甲片误差不超过零点一毫米的手工铠甲，八千方草木染就的戏服，还有耗资不菲的8K超清镜头，雄心勃勃地闯入五代十国的乱世烽烟时，酷云实时收视曲线却像一记响亮的耳光，冷酷地定格在

长夜如墨，央视一套的黄金档却亮得刺眼。当杨磊带着他那3.5亿的真金白银四十斤重，两千八百片甲片误差不超过零点一毫米的手工铠甲，八千方草木染就的戏服，还有耗资不菲的8K超清镜头，雄心勃勃地闯入五代十国的乱世烽烟时，酷云实时收视曲线却像一记响亮的耳光，冷酷地定格在1.08%。

这个数字是央视近九年来历史剧的开播新低，是四亿钞票堆出来的骄傲在观众遥控器面前的彻底溃败。更讽刺的是当镜头里军阀正把石磨碾向百姓骨骼血浆在昏暗滤镜中喷溅时，屏幕外的观众早已换台去短视频里寻找不需要查百度就能会心一笑的娱乐快餐。

此刻所有的辩解都显得苍白，有人归咎于排播时间太晚，有人抱怨三平台分流稀释热度，甚至还有人傲慢地认为是观众文化水平太低，吃不了细糠。可真相远比这些借口更残忍：前四集硬塞进三十多个历史人物，半文半白的台词如利在万世则更谋之般密集砸来，叙事线在南唐与后晋之间仓促切换，观众还没分清谁是谁，剧情已如脱缰野马般奔向下一处血腥场面。

这不是创作，这是对观众的审讯，不是门槛，是懒惰。创作者沉浸在自我感动式的考据狂欢里，把剧本写成了历史论文的注释页，却忘了电视剧首先是让人"看进去"的故事，而非让网友截图赞叹"服化道封神"的博物馆展陈。

当保剑锋的戏份因舆论风波被悄然从宣传物料中抹除却又突兀地留在正片里，当片方一边标榜艺术追求，一边在排播决策上顾此失彼，这件华服的每一根线头都在暴露产业的核心病灶：我们Too much地investment在看得见的美术，却Too little地care在看不见的叙事。

三体导演也许精通科幻的视觉奇观，却未必懂得如何让五代十国的权谋在当代观众心中生根。历史正剧不是注定要曲高和寡的，《大明王朝1566》当年收视惨淡，靠的是后续口碑发酵；

《雍正王朝》初播时也曾被诟病节奏缓慢，却因人物弧光扎实而成为经典。区别在于那些作品尊重观众的智商，却不考验观众的耐心，它们用清晰的叙事逻辑而非密集的信息轰炸来完成历史启蒙。

疗救之道并不玄奥，放下对"史诗感"的偏执迷恋先学会把故事讲圆；把考据的精力分一半给剧本结构，让人物关系在戏剧张力中自然浮现而非靠字幕注解；承认电视剧是大众艺术而非学术研讨会，用现代视角重新激活古人的情感结构，而非沉溺于复现"人相食"的生理惊悚来标榜尺度。

四亿买来的教训足够昂贵，它警示着整个行业：在这个注意力被无限切割的时代历史剧若想存活，必须先杀死那股俯瞰观众的知识分子傲慢，弯下腰来在血肉模糊的历史真相与当代人的情感共鸣之间搭建一座真正坚固且易于通行的桥，否则再多精致的头饰与甲胄终究只是无人喝彩的昂贵标本。

来源：小鱼看科技