短剧顶流集体“翻车”实录：四张王牌，怎么就打成了烂牌？

摘要：短剧这行当，火得快，凉得更快。前脚还在热搜榜首被喊“老公”，后脚评论区就只剩“下次别演了谢谢”。流量是把双刃剑，劈开机会，也照见底色——有人借光登高，有人被光刺瞎眼。这四个人，真不是运气不好，是路走到一半，自己把鞋带系在了刀刃上。

短剧这行当，火得快，凉得更快。前脚还在热搜榜首被喊“老公”，后脚评论区就只剩“下次别演了谢谢”。流量是把双刃剑，劈开机会，也照见底色——有人借光登高，有人被光刺瞎眼。这四个人，真不是运气不好，是路走到一半，自己把鞋带系在了刀刃上。

张集骏当初从男团转战短剧时，海报拍得像爱马仕新品发布，眼线比剧情还浓。《霸总的心尖糖》播到第三集，弹幕就开始刷：“这挤眼频率，是刚滴完三瓶人工泪液？”他倒好，镜头前演深情，镜头外开直播立flag：“三年内，金鸡奖红毯，我走定了。”网友截图做成表情包，配字“金鸡：我鸡？”。平台数据没给他面子——单集完播率跌到23%，连自家粉丝都在超话发问：“他真觉得金鸡奖是芒果台年度盛典？”

于龙和杨咩咩那对“霸总×萝莉”，当年在抖音刷屏到手机发烫。《总裁的蜜糖小娇妻》单集破亿不是虚的，连广告商都赶着签年框。可热度越旺，他越像被宠坏的小孩。有粉丝在视频底下委婉说：“咩咩吃饭手肘抬太高，看着不自然……”他秒回：“我不嫌弃谁敢？”更绝的是，有人留言建议他“试试少皱眉多眨眼”，他反手就是一句：“建议你先去练练打字速度。”后来杨咩咩悄悄换掉所有合体宣传照，他微博还晒俩人旧图配文“初心不改”——可粉丝心里清楚，那个“初”字，早在他第7次直播怼人时就烧没了。

何聪睿是这群人里唯一科班出身的，北电表演系毕业证还压在书桌玻璃板底下。但《蚀骨甜婚》上线首周数据跳水，他在凌晨三点的直播间突然笑出声：“女频剧嘛，剧本定调、服化道审定、女主情绪调度……我一个男主能管几根头发？”说完还自嘲“挂件男主，扫码即用”。这话传到合作女演员耳里，对方只回了一句：“下次补拍，我申请换替身。”他后来道歉，文案是助理写的，连错别字都没改——“歉意”打成“欠意”，底下热评第一：“这道歉，比他演的霸总还假。”

赵振栋最可惜。没文凭、没资源，硬是靠熬夜背词、在出租屋地板上练摔跤，把《夫人她又重生了》演成现象级。10.7亿播放量摆在那里，不是凑数。可《凭爱意将她私有》扑了之后，他在微博发那句“接着压接着防”，配图是半张黑屏截图。没人知道他指谁，但平台算法当天就降权他的所有关联账号。更讽刺的是，同天翟一莹发长文谈“短剧工业化困局”，底下有人问“赵老师怎么看”，她只回了一个“☕”——那杯咖啡凉到现在，也没人敢续。