摘要：开封城破那晚，雪下得不大，但冷。张彦泽带两千骑兵踏着冻土冲进来时，街角卖馉饳的老汉还在支灶——锅没揭盖，人头已经滚进汤里了。你翻《辽史》第74卷，白纸黑字写着：开运三年十二月，彦泽“先驱入京”，次日“纵兵剽掠，民无孑遗”。不是演的，是真没剩几个活人。那瓢里盛的

开封城破那晚，雪下得不大，但冷。张彦泽带两千骑兵踏着冻土冲进来时，街角卖馉饳的老汉还在支灶——锅没揭盖，人头已经滚进汤里了。你翻《辽史》第74卷，白纸黑字写着：开运三年十二月，彦泽“先驱入京”，次日“纵兵剽掠，民无孑遗”。不是演的，是真没剩几个活人。那瓢里盛的，未必是肉汤，也可能是人油炼的膏；那节度使左手捧着的，说不定就是刚割下来的耳朵，泡在温水里待验。

五代十国这五十多年，说短真短，才53年；说长，长到把唐末490万户生生熬成北宋初的330万户——十六年少掉160多万户，平均每天消失近百口人。荆州城在朱梁手里，只剩十七户；扬州被后周拿下时，整条街晃荡的只有十来个瘸腿咳嗽的病汉。这不是夸张，是《旧五代史》《资治通鉴》《十国春秋》里抄都抄不过来的实录。

张彦泽这个人，你别光盯着他抢张式老婆、割心断肢那几刀。他背后站着的是石敬瑭——那个把幽云十六州打包送契丹、跪着喊“父皇帝”的主儿。石敬瑭临死前抱着三岁儿子石重睿往冯道怀里塞，嘴上不说，心里清楚：这孩子坐不稳龙椅。齐王石重贵上来，表面是“正统”，其实朝里早撕成两半：景延广仗着拥立之功横着走，桑维翰刚扳倒他，冯玉李守贞又反手告状，把桑维翰撸成白身。皇帝自己呢？阳城打了个小胜仗，就当天下太平了，天天在宫里斗鹌鹑、试新茶。

946年冬天，杜重威在瀛州城下把梁汉璋坑死，自己缩回津陀河对岸。夜里他悄悄派亲信钻契丹大帐，辽太宗一笑：“行，你带全军来降，中原皇帝给你。”杜重威当场信了，第二天帐中埋刀斧手，逼着几十个将领签名画押——高勋捧着降表跑出去那一刻，后晋就算断气了。

张彦泽这时候跳出来当先锋，骑马踹开汴梁宣德门。他杀高勋弟弟那天是醉的，闯进人家宅子，当场砍翻两个，把尸首剁碎扔在门槛上。这事传到耶律德光耳朵里，老头没急着杀他，先把状子贴满皇城四门，让满城百姓写名字签字。几天后北市斩首，围观的人挤得比上元灯会还密。有人拿棍子抽他脸，有人用瓦片砸他眼窝，最后真有人撬开他天灵盖，舀出脑髓，当场分着吃了。

你再回头去看《太平年》第一集第33秒那个镜头——张彦泽左手汤碗，右手木瓢，眼神发虚，嘴角还沾着一点红。导演没拍全，但懂的人心里都咯噔一下：那不是太平，那是人肉作坊刚歇工的喘息。整个五代，没有真太平。所谓“太平年”，不过是老百姓不敢说出口的梦，是写在骨头缝里的求饶，是赵匡胤后来黄袍加身时，全天下人集体松的那半口气。

来源：山清水修说情感