摘要：刚点开《太平年》第一集，耳朵先被石臼碾压的咯吱声刺穿，再抬眼，灰黄到发闷的滤镜里，血渍渗黑的磨盘转得正欢，几颗头颅剪影挂在寨门晃悠，配上士兵那句冷到骨头缝里的“粮不够，肉来凑”，我直接原地汗毛倒竖，手里的薯片都吓掉了！2026开年这剧是疯了吧？刚播就炸穿热搜，

刚点开《太平年》第一集，耳朵先被石臼碾压的咯吱声刺穿，再抬眼，灰黄到发闷的滤镜里，血渍渗黑的磨盘转得正欢，几颗头颅剪影挂在寨门晃悠，配上士兵那句冷到骨头缝里的“粮不够，肉来凑”，我直接原地汗毛倒竖，手里的薯片都吓掉了！2026开年这剧是疯了吧？刚播就炸穿热搜，一半人喊“敢拍历史真牛”，一半人骂“阴间画面避雷”，但说剧组瞎编的，那真是没读过五代十国的正史！

谁能想到，五代十国（907-960年）那53年，压根不是古装剧里的风花雪月，是实打实的“人间炼狱”！《资治通鉴》《旧五代史》里，“人相食”这三个字硬生生出现了47次，比恐怖片还让人窒息。那时候打仗缺粮，军阀们居然搞出“宰杀务”这种机构，说白了就是把百姓圈在营地里，按人头分给士兵当“军粮”，跟养猪养羊没区别！成都永陵挖出来的铜砝码，上面的字都快磨平了，但“市人肉三贯一斤”这几个字看得人脊背发凉：五代一贯是770文，按当时的物价折算，一文差不多能买个馒头，三贯就是2310文，搁现在得2100多块，比咱买现切牛肉还贵，这哪是买卖，分明是把人命当牲口秤！还有“两脚羊”“饶把火”这些黑话，听着瘆人，其实是军阀们给百姓起的“食材名”，老弱妇孺烧起来火大就叫“饶把火”，小孩肉质嫩易煮烂就叫“和骨烂”，想想都让人浑身发抖。

剧中张彦泽的“春磨寨”用石臼捣磨活人，看着够惊悚了吧？但正史里的暴行，比这狠10倍都不止！948年后汉将领赵思绾守长安，天天派人抓妇女小孩，每次犒军都要杀几百人，还嚣张地说“食人肝千余片，始知天下之味”，不仅爱吃人肝，还生吞人胆；沧州被围百日，城里粮尽，百姓只能拆死人骨头当柴烧，搓着泥土当饭吃，史书里“析骸而爨、丸土而食”这六个字，背后全是血泪；秦宗权的军队更绝，直接把人盐腌了装在粮车里，行军根本不带粮草，走到哪就抢到哪，活人就是他们的“移动粮仓”。这些可不是野史传说，是正儿八经写进史书的真事，《太平年》都没敢直接拍血腥画面，只用血磨盘、滴血木锤暗示，已经算手下留情了。

评论区早就吵成了菜市场！支持的人说：“终于有历史剧不拍恋爱脑了！我爷爷是历史老师，看完说这才是乱世该有的样子，课本里只写‘战乱频繁’，哪有这剧来得直观”“看哭了，现在随便点个外卖都嫌慢，可五代十国的人，能活着吃口热饭都难，太平日子真是祖宗用命换的”；反对的人吐槽：“救命！半夜追剧被磨盘声吓得不敢上厕所，我妈路过客厅瞥了一眼，直接让我关了，说这画面太晦气”“为了流量搞这么猎奇的东西，真没必要，历史剧也得有底线吧？看完三天没胃口”；还有历史迷补刀：“剧中是把好几个军阀的恶行都安在张彦泽身上，属于艺术浓缩，正史里比这狠的多了去了，没瞎编”。

中国社科院的学者也出来说话了，说剧里虽然有戏剧化处理，但“乱世人命如草芥”这话没毛病，完全符合历史。导演杨磊也说，拍“春磨寨”那段时，摄影师手都在抖，但剧组一致觉得，要是回避这些黑暗，才是对历史的不尊重。其实这争议的关键特简单：历史剧到底该怎么拍？拍太真了让人不适，拍太假了又对不起那些惨死的古人。

说到底，《太平年》能爆，不是因为猎奇，是它让我们这些活在和平年代的人，突然懂了“太平”俩字有多沉。我们天天吐槽上班累、外卖慢，可搁五代十国，这些“烦恼”都是遥不可及的奢望。这剧就像一盆冷水，浇醒了总觉得“安稳理所当然”的我们，那些黑暗的历史不是用来吓我们的，是让我们知道，现在能踏实吃饭、安稳睡觉，有多珍贵。不管争议多大，它至少让更多人记住了五代十国这段冷门的历史，也让我们狠狠明白：太平从来不是天上掉下来的，是值得永远珍惜的恩赐。

来源：不忘初心8