摘要：巨大的磨盘缓缓转动，发出令人牙酸的“嘎吱”声，伴随着那句让人脊背发凉的台词：“粮不够，肉来凑。”

如果这两天你觉得胃口不好，可能是不小心点开了《太平年》。

没有任何预警，开篇就是五代十国最血淋淋的真相。

没有直接拍砍杀，剧组却用一种更高级也更残忍的方式——

听觉恐惧

。

巨大的磨盘缓缓转动，发出令人牙酸的“嘎吱”声，伴随着那句让人脊背发凉的台词：“粮不够，肉来凑。”

紧接着，滴血的木锤特写，暗红色的液体顺着纹路流淌。

有网友在评论区留下一句神评：“原本端着饭碗想下饭，结果看完那五分钟，我连家里的肉都不敢直视了。”

这就是《太平年》给观众的第一个下马威。

它不跟你玩虚的，上来就把“人如草芥”四个字拍在脸上。

在那个名为“五代十国”的乱世里，人不是人，是行走的军粮，史书里冷冰冰的“两脚羊”，变成了屏幕上压抑到窒息的暗红色调。

很多人被吓退了，骂它“故弄玄虚”、“阴间滤镜”。

但我却想说，

这恰恰是国产剧久违的野心。

它不想讨好你，它想刺痛你。

只不过，这份“刺痛”，对于习惯了古偶剧十级美颜和爽文逻辑的观众来说，实在太不友好了。

《太平年》现在的处境，像极了一个费尽心思做满汉全席的大厨，端上桌却发现，客人们早就习惯了吃预制菜。

一边是制作上的“轴”，一边是观感上的“累”。

为了还原历史质感，剧组做了8000套草木染的戏服，铠甲重得像背着两袋大米。

但观众买账吗？并没有。

满屏的弹幕都在吐槽：“这也太黑了！”“为了省电费吗？”“我要拿显微镜才能看清朱亚文的脸。” 导演追求的“电影级质感”，在手机的小屏幕上，变成了一团模糊不清的黑影。

这是创作者的傲慢，还是播放终端的悲哀？或许都是。

更魔幻的是舆论场上的“甩锅大战”。

剧集热度起不来，黑锅先扣到了女主角周雨彤头上。

明明前几集人家压根没出场，热搜上却挂着“演技差”的词条。

有网友一针见血：“剧不好看怪没出场的女演员，这本身就是一种‘五代十国式’的荒诞。”

这就是当下的饭圈生态，逻辑让位于情绪，真相让位于站队。

而真正让观众“如鲠在喉”的，是剧里的价值观冲突。

比如那个引发全网震怒的情节：母亲为了报恩，要把女儿送去“伺候”恩人五年，还不仅是当丫鬟那么简单。

这句台词一出，现代女性观众的血压瞬间飙升。

大家骂编剧“封建余孽”，骂剧组“恶臭”。

但这恰恰是《太平年》最尴尬的地方——

它试图在一个讲究“大女主”、“独立女性”的时代，去还原一个“女人是资源、是礼物”的残酷旧社会。

编剧想写历史的痛，观众看到的是三观的雷。

这种错位，注定了《太平年》只能是少数人的狂欢，多数人的催眠曲。

说实话，看《太平年》是很累的。

你要忍受那一长串记不住的官职，要理清乱成一锅粥的军阀关系，还要忍受那种随时可能掉脑袋的压抑感，但我依然想为它摇旗呐喊。

为什么？

因为我们现在的屏幕上，太多“轻飘飘”的东西了。

神仙谈恋爱要毁灭三界，霸道总裁动不动就承包鱼塘。

我们习惯了倍速播放，习惯了三分钟看完一部电影，习惯了所有的苦难最后都有一个大团圆的结局。

我们已经被“爽感”喂养得太久，丧失了咀嚼“苦难”的能力。

《太平年》的不完美是显而易见的——节奏慢热、叙事门槛高、光影劝退。但它敢于在2026年的开年，把一段被遗忘的、混乱的、吃人的历史搬上台面，告诉你：

真正的乱世，没有那么多英雄救美，只有易子而食；没有那么多权谋爽文，只有如履薄冰。

它让我们看到，那个在史书里只有寥寥几笔的“纳土归宋”，背后是多少人的鲜血和隐忍。

正如剧名《太平年》，这三个字对我们来说是日常，对那个时代的人来说，是哪怕用尊严、用性命都不一定能换来的奢望。

历史正剧或许真的“过时”了，但不是因为它不好，而是因为我们变得太急躁。

如果你还没弃剧，请多给它一点耐心。

在这个娱乐至死的年代，愿意回望深渊的人，值得一声敬意。

来源：一条娱乐