摘要：观众还没坐稳，就被"两脚羊"三个字钉在椅子上。这不是恐怖片，是历史正剧《太平年》。编剧没夸张，史书白纸黑字记着——五代十国53年，字缝里全是人油味。

文|赵赵

编辑|赵赵

央视黄金档，开场33秒，锅里煮的不是肉。

观众还没坐稳，就被"两脚羊"三个字钉在椅子上。

这不是恐怖片，是历史正剧《太平年》。

编剧没夸张，史书白纸黑字记着——

五代十国53年，字缝里全是人油味。

欧阳修含泪写下"呜呼"，

那是一个礼崩乐坏、人命贱如草芥的至暗年代。

《太平年》开播第一集，就把观众吓退了一批。

后晋彰义军节度使张彦泽登场，军中断粮，他二话不说，把百姓当成"两脚羊"，架锅生火，炊烟升起，飘的不是米香，而是让人作呕的焦糊味。

士兵用石臼将活人捣磨成肉糜，灰黄滤镜配上刺耳磨盘音效，画面虽然做了隐喻化处理，但观众依然直呼"比恐怖片还惊悚"。

剧中"烹子"情节是纯虚构内容，不少观众看后直呼不适，吐槽"过度血腥没必要"。

但我告诉你，

编剧真没夸张，甚至还手下留情了。

历史上的张彦泽，比电视剧里演的，

只坏不好。

《旧五代史》记载，张彦泽看中部下张式之妻，直接率兵抢夺，并将张式"决口割心，断手足而死之"。

更骇人的是他的杀人规矩。

凡有军士擒获人犯带到面前，张彦泽懒得问是什么罪，只用眼神示意，竖起三根手指——手下人立刻心领神会，

把人拉出去砍成三段。

这样的恶魔，最后是什么下场？

五代后晋时，张彦泽被耶律德光擒杀，市民们砸开他的头颅，挖出脑髓，又割他身上的肉，一同烹食。

刽子手刚剜出他的心，尸身还没凉透，街市上的人就一拥而上，你撕一块我扯一片，生吃其肉，顷刻间只剩白骨。

吃人者，最终也被人所食。

这不是天道好轮回，而是那个年代最真实的写照——

仇恨压过了恐惧，人退回了丛林，弱肉强食成了唯一的"正义"。

张彦泽不是特例。

翻开五代史，字缝里都渗着人油味。

用欧阳修的话来说，五代"五十三年之间，易五姓十三君，而亡国被弑者八，长者不过十馀岁，甚者三、四岁而亡"，出现"置君犹易吏，变国若传舍"的乱象。

换句话说，皇帝走马灯一样换，当皇帝比当县令还危险。

在欧阳修看来，五代是一个"君君臣臣父父子子之道乖，而宗庙朝廷人鬼皆失其序"的"乱世"。真是"礼乐崩坏，三纲五常之道绝，而先王之制度文章，扫地而尽于是矣。"

儒家讲的仁义礼智信？早就崩坏得渣都不剩了。

欧阳修痛心疾首：五代全节之士只有三个，死事之臣十五人，全是武夫卒子。文人士大夫？一个没有。

那个时代信奉什么？

"天子宁有种耶？兵强马壮者为之耳！"——谁拳头硬，谁就是天子。枪杆子里出政权，成了赤裸裸的生存法则。

最典型的例子是宰相冯道。

此人伺候过五个朝代、八个姓的皇帝，朝为仇敌，暮为君臣，脸不红心不跳。

他还给自己取了个号叫"长乐老"，写文章炫耀如何在乱世里永远"长乐"。

而那些手握兵权的节度使们，比张彦泽更丧心病狂的大有人在。

后晋将领苌从简，每到一地就偷偷抓民间小儿，"烹食之"。南唐王建封，养了上百妇人，每天挑一个杀来吃。

后汉赵思绾守城粮尽，杀人而食，每宴必杀数百。

他专取人胆，就酒生吞，还对部下说："吃够一千个胆，就能勇猛无敌。"

这哪里是人间，分明是活生生的地狱。

《资治通鉴》记载：后唐义成节度使李赞华对待姬妾，"刺臂以吮之"；吴越顺化节度使钱元"尝怒一吏，置铁床炙之，臭满城郭"。

烤活人、吸血、吃肝……这些骇人听闻的记载，全部出自正史。

术语"两脚羊"出自宋代《鸡肋编》，老弱称"饶把火"，孩童称"和骨烂"。——

意思是老人肉老需要多烧火，孩子肉嫩连骨头一起炖就烂了。

你说这些人图什么？饿吗？

苌从简贵为节度使，缺他那口粮吗？这是权力癫狂到了极致，把人当牲口，吃人成了确认权威的仪式。

《太平年》这个剧名，本身就是一个巨大的反讽。

五代哪有一寸土地配称"太平年"？那五十三年，是华夏文明跌入最黑暗深渊的半个世纪。

素称繁华的荆州仅余十七户人家；后周攻取南唐扬州时，这座长江大都会只剩残病十余人。

北宋初年统计，全国户籍从唐末的490余万户降至330余万户，六十余年间减少了160多万户。

长安、洛阳、扬州这些千古名城，户籍十不存一。

人口锐减的背后，不只是死于刀兵，更是死于饥荒、死于瘟疫、

死于同类之口。

中国社会科学院历史研究所专家表示，剧中展现的情况，在唐末至五代这段中国历史上极为混乱的时期，确有史料记载，并非凭空杜撰。

"《旧五代史》《资治通鉴》等正史中，均有在极端围城或粮尽援绝的情况下，出现'人相食'的零星记载。

艺术创作进行了集中和戏剧化处理，但其所反映的'乱世人命如草芥'的残酷本质，是符合历史真实的。"

《太平年》的导演也坦言：

"要拍《太平年》，就不能回避'乱世'为何'乱'，'太平'因何'贵'。粉饰苦难，是对历史的背叛，也是对追求太平的先辈的不敬。"

这就是这部剧最有价值的地方——它没有回避黑暗。

电视剧以《太平年》为题，并非年号，亦非史书定论，而是五代十国53年风雨飘摇、尸山血海之中，百姓未曾说出口的深切祈愿。

当时的文人宋齐丘写过几句诗，深刻概括了五代的惨状："四海渊黑，中原血红……

有生不如无生，为人不若为鬼。

"

活着比死了还难受，做人不如做鬼。

这是那个时代普通百姓最真实的心声。

《太平年》描绘的正是这样一幅画卷：钱弘俶、赵匡胤、郭荣三位有志青年经历了家国动乱、秩序崩溃、生灵涂炭后，逐渐认识到只有国家统一才能摆脱战火国殇。

五代乱世的终结，靠的不是道德觉醒，而是更强大的力量重建秩序。

赵匡胤黄袍加身，杯酒释兵权，用一套精巧的制度把武将关进笼子。

宋朝因此得了文化昌明，却也永远失去了汉唐的雄浑气魄。

学者认为："分裂是极端惨剧的根源，团结是唯一的救赎之路。"

欧阳修编《新五代史》时，每一段议论都以"呜呼"开头。

这两个字，是一个儒家士大夫面对那段黑暗历史时，发自肺腑的悲叹。

他或许在想：若后世君王将相能从中窥见一丝恐惧，或许，人间能少走几回这样的夜路。

看《太平年》，别只当猎奇故事。

张彦泽那口冒着热气的大锅，煮的不只是血肉，是一个失序时代全部的绝望。

它提醒我们：文明薄如蝉翼，礼法一旦崩坏，人退回兽性，不过一夜之间。

那些吃人者，后来大多也被他人所食。乱世如熔炉，无人能幸免。

太平，从来不是天上掉下来的。

它是无数先人在尸山血海中祈愿了千年，才换来的珍贵二字。

参考资料：《旧五代史》《新五代史》《资治通鉴》、百度百科、中华网、澎湃新闻等

来源：影视大咖秀