摘要：2026年初，一部冷门古装剧《天平年》悄然登顶全网热度榜首。没有流量明星，没有热搜营销，却让千万观众熬夜追更，弹幕刷满“窒息”“太敢拍了”“这才是真实历史”。

2026年初，一部冷门古装剧《天平年》悄然登顶全网热度榜首。

没有流量明星，没有热搜营销，

却让千万观众熬夜追更，弹幕刷满“窒息”“太敢拍了”“这才是真实历史”。

它讲的不是盛世大唐，也不是大宋风雅，

而是被教科书一笔带过的

五代十国

——

中国历史上最黑暗、最混乱、最“吃人”的53年。

而《太平年》的爆火，恰恰因为：

它撕开了“乱世英雄”的浪漫滤镜，露出底下白骨累累的真相。

剧中一幕震撼全网：

军阀攻破城池，下令“三日不封刀”。

百姓跪地求饶，士兵却笑着割下孩童耳朵下酒；

粮尽时，母亲抱着婴儿逃难，却被饥民围住——

“你孩子肉嫩，分一口吧。”

这不是虚构。

据《旧五代史》《资治通鉴》记载：

后梁朱温部将曾以“舂磨寨”为名，设巨型石磨，

活人碾碎充军粮

；十国之一的闽国，宫廷宴席上流行“人肝炙”；黄巢起义军转战中原，所过之地“赤地千里，人烟断绝”。

五代十国，不是群雄逐鹿，

而是地狱模式开启。

因为《太平年》里的小人物，像极了今天的我们：

主角是个底层文书，想靠科举翻身，可政权三年一换，考上的功名转眼作废；他妹妹被强征为“营妓”，临别只说：“哥，活着就行，别管什么清白。”老兵临死前喃喃：“我打过七次仗，效忠过五个皇帝……可谁记得我的名字？”

没有主角光环，只有蝼蚁挣扎。

观众突然明白：

所谓乱世，

不是史书里的“政权更迭”，

而是普通人连当“人”的资格都被剥夺。

在“内卷”“躺平”“35岁危机”弥漫的今天，

《太平年》像一面镜子——

我们焦虑的，是上升通道变窄；

而他们恐惧的，是明天会不会被吃掉。

更惊人的是，《天平年》几乎复刻了史书记载：

剧中“易子而食”桥段，源自《新五代史》：“人相食，析骸而爨”；军阀用“骷髅塔”震慑百姓，对应真实历史中的“京观”；宫廷政变一夜屠尽三百官员，影射后唐李嗣源夺权血案。

导演受访时直言：

“我们不想美化历史。

如果观众看完觉得‘庆幸生在和平年代’，

这部剧就值了。”

过去十年，古装剧沉迷“大女主逆袭”“帝王恋爱”，

把宫廷变成职场爽文，把战争拍成偶像剧。

而《太平年》反其道而行：

不歌颂英雄，只记录苦难；

不渲染权谋，只追问人性。

当Z世代看透“成功学”幻觉，

他们开始渴望

真实的、有痛感的历史

——

不是用来背诵考点，

而是用来理解：

和平与秩序，有多珍贵。

结语：

《天平年》的“天平”，从来不是称量权力，

而是称量——

在极端环境下，人性还剩几两？

这部剧火了，

不是因为多好看，

而是因为它敢说：

乱世之中，

活着已是奇迹，

尊严更是奢望。

而我们今天能安心刷手机、点外卖、讨论剧情，

本身就是最大的幸运。

别再问“为什么看这么压抑的剧”？

因为记住黑暗，

才配拥有光明。

来源：世语新说一时鉴