摘要：赵嘉敏最让人惊。开播前粉丝保持在二百多万，一集播完直接飙破四百万，商务询价据说被排到了中秋，合作价翻了三倍。去年的她还在《一纸寄风月》里演被打的庶女，单集报酬不足十万，如今长剧女二拿到豆瓣评分七点二的角色评价，弹幕第一次不提“短剧脸”，反倒夸眼神戏。
大结局当晚的评论区吵成一片，我却盯着屏幕想：谁把短剧当跳板，谁就真敢赌命。
5月30号就像一次考场放榜，微博热搜前排挤进三个关于《玉茗茶骨》的词条，连凌晨都有人刷屏。讨论焦点完全落在那些从竖屏小剧冲到长剧的演员身上。
赵嘉敏最让人惊。开播前粉丝保持在二百多万，一集播完直接飙破四百万，商务询价据说被排到了中秋，合作价翻了三倍。去年的她还在《一纸寄风月》里演被打的庶女，单集报酬不足十万，如今长剧女二拿到豆瓣评分七点二的角色评价，弹幕第一次不提“短剧脸”，反倒夸眼神戏。
同组女演员压力山大。余茵靠《好一个乖乖女》积累下的路人缘，这回演绿茶表妹，被弹幕追着要“盒饭”，可她的短视频切段却在短视频平台累积了二十多亿播放量，植入广告报价涨了八成。滕泽文走狗血路线，《我在八零后当后妈》各种反转一集接一集，大家一边骂剧本夸张，一边追得很上头，结果她手里已经接到古装偶像剧女主邀约，晋级速度真的像火箭。
男演员也是这种戏剧化走势。赵奕钦首播被吐槽“造型丑”，但争议越大，品牌越敢砸钱，他接的柠檬茶直播被黑粉刷屏，转化量却增加了十五个百分点。刘擎默默演双胞胎，演技话题挂了两天热搜，他已经攥着三部待拍长剧合同，片酬直接升级。
当然不是人人都能逆风翻盘。张南名字大家听过，脸却记不住，在剧里演女主身边的丫鬟，全程大眼噘嘴，观众说她像回到了短剧套演法。平台原想让她接手《锦心似玉》续篇，现在项目被冷处理，理由只有一句：观众不愿意。还有两个短剧小花更惨，一个哭戏像在笑，一个台词像背课文，两人一起躺在“短剧演技黑洞”的超话里，没人敢接戏。
我看到欢娱内部表单，上面写着今年短剧演员必须参加两个月封闭课，早上练台词，午后练骑术，晚上排场景，带课老师是退休的中戏教授。公司包吃住，考不过就打回竖屏剧继续练，艺人总监说得直白：“短剧只是练兵营，不是养老地，想往上走就得脱一层皮。”前段时间另一个平台也学着搞训练营，结果第一批十个人只有两人拿到长剧机会，剩下的人继续回短剧，一位女生还在朋友圈吐槽“台词课比健身房还累”。
短剧市场被说成五百亿的风口，看完《玉茗茶骨》我反倒觉得像一块弹簧板。赵嘉敏一个人一年刷足十个短剧，靠积累动作戏、情绪戏的肌肉记忆，终于一脚踩到了更大的舞台；而张南原本以为自己的短剧咖位够稳，结果长剧第一遭就暴露了短板，连原来的位置都难保，这才是真正的残酷。
说实话，观众比任何培训更诚实。赵嘉敏在最后几集中做的眼神转场，弹幕里有人直接说“这就是我们要看的演员”，无论竖屏横屏，演得到位就有人买票，我身边有朋友专门为了她补全剧集。反过来，只盯着镜头摆姿势的演员就算被塞进男主位置也留不住人，这一点上一季度的《拾遗记》已经验证过，男主全程面瘫，平台被迫砍宣传预算。
另外，还真有成功借短剧翻身的样本。前阵子《长夜无眠》上线，那个曾经靠短剧出圈的男演员，一口气演到长剧男三，虽然戏份不算多，但情绪线扎实，评论区清一色夸他“脱胎换骨”。他的走法跟赵嘉敏有点像，都是先在短剧里把节奏练通，再把情感铺陈拉长，从三分钟撑到三十分钟，观众反倒觉得顺畅。
《玉茗茶骨》大结后，话题还没散。粉丝开始盘点谁是“短剧系最强战力”，品牌端也在看热闹，谁的争议越多，直播间越有销量。艺人们心里都清楚，这波风潮不是捷径，而是新的淘汰赛。制片人喜欢说“短剧演员天然反应快”，但真正决定去留的，还是能不能在长剧节奏里撑住角色，而不是换个屏幕就能混过去。
平台如今把短剧包成练兵营，早先那些用短剧圈粉就跑路的策略彻底不灵。对演员来说，这条路既是机会也是枷锁，跳得过去，就可能像赵嘉敏那样一年就把片酬抬十倍；跳就会像张南一样被写进“观众不买账”的内部记录，再想翻身得等下一轮。
这么多例子摆在那儿，下一个自称“短剧演员”的人，到底能不能撑住长剧，你会买票还是先等等看？
来源：小园最爱剪辑