摘要：从“塑料姐妹花”到“命运共同体”，这十年国剧为何独宠她？
当爱情神话褪色，一种更坚韧的情感正在荧幕上生根发芽——它不完美，却足够真实，映照出当代女性关系的复杂光谱。
开年两部新剧《小城大事》《人之初》，不约而同地将镜头对准了
女性情谊
。当“
雌竞
”成为观众雷点，当浪漫爱情不断被祛魅，国产剧似乎集体转向了另一种叙事乌托邦：
姐妹命运共同体
。
从“防火防盗防闺蜜”到“
Girls help girls
”，我们不禁要问：国产剧的女性友谊叙事，是真正的进步，还是又一种
新的创作公式
？
01 塑料时代：闺蜜是“天生的敌人”
曾几何时，影视作品中的女性友谊脆弱如纸。她们的关系核心往往是
争夺男人
，情感被简化为一场零和博弈。
2011年，《
失恋33天
》将“闺蜜与前任双重背叛”刻进一代人的心理阴影。同年的现象级剧集《
回家的诱惑
》，则将这种“塑料情”演绎到极致——从小到大的姐妹，为一个渣男反目成仇，剧情最终走向复仇爽剧。
而在郭敬明的《
小时代
》系列中，这种关系被推向一种
戏剧性的荒诞
。“时代姐妹花”之间充满狗血、插刀与背叛，男人反而成了她们互相证明“谁更重要”的工具。撕扯与和好无限循环，完美诠释了“塑料”的特质：
易碎，却也可粘贴
。
那个时期的流行语“
防火防盗防闺蜜
”，精准概括了大众对女性关系的悲观想象。
02 转向与试探：“都市女子图鉴”的乌托邦
2016年左右，风向开始转变。《
欢乐颂
》的出现，像一次大胆的社会实验。它将不同阶层、背景的五位女性置于同一屋檐下，从碰撞走向融合。
这部剧的突破在于，它将传统偶像剧中“
霸总庇护小白花
”的模式进行了
性转
。初入社会的女孩，不再需要依靠恋爱关系获得拯救——她们拥有像安迪这样高知精英的指导，有曲筱绡这样资源丰富的朋友随手相助。
女性友谊，开始承载一部分过去专属于爱情的情感功能
。
2017年的c本欲走向“闺蜜爱上我未婚夫”的狗血三角恋，但在演员马伊琍的坚持下，结局被改为：
罗子君并未获得唐晶的原谅，也未与贺涵在一起
。这一改动，保留了女性友谊的底线尊严。
然而，当市场意识到“爱女”成为流量密码后，创作开始出现某种
矫枉过正
。
2020年的《
流金岁月
》打造了一对“完美闺蜜”蒋南孙与朱锁锁，她们不撕逼、不抢男人，全程恩爱。但这种过于光滑、滤镜像童话的关系，反而显得
空洞而悬浮
。
及至《
北辙南辕
》，女性友谊被简化为“
砸钱听个响
”的土豪式关怀；于正新剧《
玉茗茶骨
》则直接让男性角色展开“
雄竞
”，上演性转版宅斗。
真正打动人心的女性情谊，从来不是无菌的乌托邦。它充满具体的摩擦、复杂的私心，以及在岁月中不断变化的形态。
早年的经典提供了多元的范本：
《
老友记
》中的三姐妹会为小事争吵扭打，但无人怀疑她们牢不可破的联结。
《
粉红女郎
》里，“男人婆”创业失败，姐妹们凑钱相助；“结婚狂”遇渣男，全员出动讨说法。其中“
万人迷
”关于性别双标的金句，甚至被牛津大学性别研究课程收录。
近年来的作品，则呈现出更深刻的肌理：
日剧《
重启人生
》给出了友谊的另一种终极答案：女主五次重生，不为复仇逆袭，只为攒够功德
重新投胎为人，与好友们再续平凡琐碎的快乐时光
。友谊在这里
剥离了一切功利色彩
，成为生活本身的意义。
《
我的天才女友
》则展示了友谊最复杂坚韧的模样：莉拉和莱农彼此
欣赏、嫉妒、依赖、竞争
，在长达一生的撕扯与共生中，成为对方唯一的镜子与诅咒。
台剧《
不够善良的我们
》更是大胆触碰“
因妒生谊
”的灰色地带。简庆芬照顾情敌Rebecca直至生命终点的动机，并非纯粹的同情，而是混杂着
羡慕与自我追寻
的复杂情感。这份“不够善良”的关系，反而抵达了更深的理解。
甚至，女性情谊不一定以“成为闺蜜”为终点。
电影《
爱情神话
》中，三位女性在一场充满火药味的饭局相识，最终却能坐在一张桌上，用“一个女人没……是不完整”的造句游戏，共同解构社会规训。她们保持着舒适的
距离与独立的自我
，形成一种
松弛的欣赏同盟
。
04 真正的成长：承认阴影，才能看见光
国产剧女性叙事的真正成熟，或许不在于打造“
完美无瑕的女性友谊模板
”，而在于勇敢承认：女性关系与所有人类关系一样，会夹杂
控制、依附、攀比、不甘与失败
。
我们反对“雌竞”，不是为了用另一种“高尚”的模板来束缚女性，而是为了还给女性关系以真实的复杂。
当国产剧不再急于证明“
女人必须互相拯救
”，而是开始平静地讲述她们如何在关系中
犯错、失控、断裂又重建
；当女性情谊不再承担“取代爱情神话”的使命，而是作为
一种独立的、值得深耕的亲密关系
被呈现时——那或许才是女性叙事真正迈向
深度与自由
的开始。
不是谁取代了谁，而是在人与人的所有缝隙里，我们终于看见了那些
交织的阴影与光明
，并称之为：真实的人生。
来源：星光万花筒