摘要：今天看到电视上江苏和北京两个台一起上了七部新剧，不是那种打打闹闹的偶像剧，也不是光靠明星撑场面的那种，都是讲普通人、讲过去的事、讲生活里的难处和坚持。我本来以为这种剧没人看，结果发现朋友圈里好多人在聊，连我爸都在饭桌上说起《父母爱情》。

今天看到电视上江苏和北京两个台一起上了七部新剧，不是那种打打闹闹的偶像剧，也不是光靠明星撑场面的那种，都是讲普通人、讲过去的事、讲生活里的难处和坚持。我本来以为这种剧没人看，结果发现朋友圈里好多人在聊，连我爸都在饭桌上说起《父母爱情》。

这七部剧，有的讲抗战时期的地下工作，有的说70年代一个巷子里几家人过日子，还有讲现在中年人离婚、失业、重新开始的。我不是追星的人，但这次注意到演员也没怎么用小鲜肉，反而是孙俪、梅婷、王志文这些老面孔在演主角。朱一龙演的那个特工，不是一开始就多厉害，而是慢慢变清醒的，看着挺真实。

江苏台放的《小巷人家》，讲苏州一条小弄堂里两家人分房子、孩子考大学、夫妻拌嘴的事。没大事，但每件事都压得人喘不过气。我奶奶看了说，这不就是我们那会儿？她一边看一边念叨自己年轻时候怎么省布票、怎么排队买米。我才发现，原来老一辈人的日常，也能拍成电视剧。

还有一部叫《冬至》的，黄景瑜演警察，孙千演医生，两人以前谈过恋爱，八年后因为案子又碰上。案子是主线，但真正让人看下去的是他们之间那种想靠近又不敢靠近的感觉。节奏不快，但情绪一直在攒着，像冬天的早晨，呼出的气都是白的，看着轻，其实冷得很。

北京台重播《父母爱情》，郭涛和梅婷演了一辈子。从建国初期一直拍到退休，结婚时连床像样的被子都没有，到最后一起坐在阳台上晒太阳。他们不是天天浪漫，而是吵架、冷战、和好、再吵，可就是没分开。我表姐三十岁了还单着，说要找这样的另一半，能吵一辈子也不离。

《鼓楼外》讲北京一个木匠师傅带徒弟，后来因为女人闹翻，徒弟记恨十几年。最后也不是谁跪下道歉，而是两人一起修完一张老桌子，才算是和解。拍的是老城、老手艺，其实说的是人的心结怎么一点点解开。我舅舅在北京开了个家具店，看完这剧，他说想回胡同看看老师傅们还在不在。

《长河落日》是战争剧，讲1942年中国人冒险救美国飞行员的事。没有喊口号，也没有把敌人演得特别蠢，双方都在动脑子，拼的是胆识和判断。张鲁一演的那个特工，说话低声细语，可做的事全是刀尖上走。有场戏是他一个人在岛上看地图，天黑着，只有煤油灯，他点了三次火才点着，那一刻比任何爆炸都让人紧张。

最让我意外的是《蛮好的人生》，孙俪演一个卖保险的中年女人，老公出轨，客户跑光，最后跟一个比她小的男同事合伙开公司。没有谈恋爱，就是一起跑业务、被客户骂、晚上吃泡面。他们之间不说“我支持你”，而是“这个单子我陪你去”。董子健这次演得特别老实，不帅，也不酷，就是个普通年轻人，有点笨，但肯干。

这七部剧放在同一天播，不是巧合。电视台现在不像以前那样只想着抢收视率了。你看这些剧，都不是三天两头上热搜的那种，可它们每天播一点，慢慢把人拉进去。

年轻人爱看《冬至》是因为感情线，中年人爱看《蛮好的人生》是因为它说的是现实。老一辈看《父母爱情》，是因为那才是他们经历过的爱情。每个人都能在里面找到自己认识的人，或者想起自己经历过的事。

演员也没怎么用力过猛。王志文在《叛逆者》里话不多，可每次开口都说到了点子上。梅婷端着咖啡杯往窗边一站，什么都不用做，你就知道这个女人有故事。孙俪这次不哭不闹，就是埋头工作，把一份保险合同翻来覆去看，那种认真劲儿反而让人心疼。

我没想过现在的电视剧还能这样拍。不靠狗血，不靠反转，就是把日子一点点摆出来。有的剧播了十集，剧情才推进到主人公决定要不要换工作。这种慢，在短视频时代看起来像是落后，可偏偏有人愿意看。

朋友说我变得喜欢老气横秋的东西了。我说不是，我只是觉得，这些剧里的人，像是真的活过。他们不完美，会怕、会躲、会说错话，但也在努力往前走。

电视还是那个电视，可内容已经不一样了。七部剧，七个故事，七种活法。

看完《蛮好的人生》最后一集，孙俪坐在办公室窗边吃盒饭，天快黑了，城市亮起灯。她没说什么大道理，就扒了一口饭，继续看文件。

来源：影界纵横谈