摘要：每次翻看到高辛王以退位为局、以国为聘将阿念许给玱玹这一段时，总会被一种绵长的哀伤缠绕——不是撕心裂肺的痛，而是那种深植骨髓的、迟来的领悟。

每次翻看到高辛王以退位为局、以国为聘将阿念许给玱玹这一段时，总会被一种绵长的哀伤缠绕——不是撕心裂肺的痛，而是那种深植骨髓的、迟来的领悟。

高辛少昊与轩辕玱玹，相隔岁月的两代帝王，像两面镜子，映照着彼此最相似的孤独。

他们在权力的巅峰上，却在自己的心面前，成了最谦卑的学徒。

神性的盲点，少昊：情始于约，悔生于义

“娶自己喜欢的女人是什么感觉？”

当玱玹这样问时，少昊的回答平静而苍凉：

“我不知道。我娶她时，并未喜欢她，待喜欢她时，她已把自己看作赤宸的妻。”

少昊的爱情，是一场始于契约的漫长独白。

与阿珩定下婚约时，他是流落大荒的王子，而她才刚刚出生不久。

他从未想过，他会有爱上她的那一天。年少的颠沛流离教会少昊一件事：

心动是奢侈品，清醒是生存品。

他将自己训练成最优秀的棋手。每一步都精准，每一子都冷静。

他说服阿珩配药助他逼宫，他劝青阳效仿此计夺权，他将朝云峰一脉的利益与自己的野心精密编织。

直到阿珩断指，跪求他救四哥仲意（玱玹的父亲）。

那一刻，棋盘上的“盟友”已温度灼人，契约里的“伙伴”已叩击心门良久。

可是他依然拒绝——不是不能，而不是敢。

不敢让多年的谋划因一时心软崩盘，不敢承认那个冷静自持的自己，已在她一次次辅助、为他涉险时悄然动摇。

心理学称这种状态为“情感隔离”——将情绪锁进保险箱，以为这样就能安全。

可当阿珩自休于他，并将一颗心无限靠近赤宸时，少昊才后知后觉：自己的保险箱里，早已空无一物。

最痛的不是失去，而是“本可以”。

本可以在她未心动时坦诚，本可以在她求助时伸手，本可以在无数个月夜告诉她：“我如青阳般，一直在你身后。”

但他没有。

他选择在阿珩与赤宸的故事里，做一个静默的守护者。

在她生前履行名义夫妻的盟约，在她死后守护她的血脉。

五神山上的月光记得，有个帝王曾用一生练习如何去爱——练习的，永远是别人的妻子。

人性的执障，玱玹：以爱为名，行伤之实

“感觉自己把整座花园都搬进了家，却偏偏没有想要的那一朵。”

玱玹的爱情，是一场以爱为名的盛大逃亡——他追，她逃；他筑起高墙，她长出翅膀。

如果说少昊的盲点是“看不清”，玱玹的盲点则是“看不见”。

他始终知道自己爱小夭，这份认知从未模糊，但行为上一次比一次糊涂。

清水镇上的密室里的尸虫，高辛境内的断腿之痛，尽管玱玹爱得深沉破碎，但我依然无法忽视他的那份心狠。

他对小夭的每一次伤害都是裹着“我要找到你”的糖衣，里面却包着“我看不见你”的苦馅。

小夭太早看清真相：“我身边都是心狠手辣的人，我从不抱幻想那个人能对我例外。”

她说这话时很平静，平静得让人心慌。

玱玹听不见。他忙着建造一个绝对安全的王国，好把她永远留在身边。

他铲除一切威胁，扫平所有障碍，将王城打造成最华美的囚笼。他天真地以为，只要给她全世界的安全，她就会忘记那些为安全付出的代价。

直到他真正坐上了至尊之位，回首望去，来时路上铺满的不是玫瑰，而是她一次次失望的转身。

心理学中有个概念叫“目标置换”：在追逐目标的过程中，渐渐把手段当成了目的。

玱玹忘了，他争夺权力是为了保护小夭，而不是囚禁她。他建起了帝国，却弄丢了回家的地图。

小夭最终选择了那片能让她自由呼吸的海。而玱玹守着空前辽阔的疆土，回味着那一句叹息：花园再大，没有那一朵，便是荒原。

权力镜厅，照不见真心的迷宫

少昊与玱玹，一个像月光清冷，一个如火焰灼热，却都困在同一个迷宫里：权力的殿堂太大，大得听不见心中的声音。

对少昊而言，权力是生存的铠甲。

年少时若无这层铠甲，他早已死在宫廷暗箭之下。

于是，他将铠甲穿成了皮肤，连心动都要先问一句：“是否安全？是否值得？”

对玱玹而言，权力是保护的武器。

他经历过太多失去，于是疯狂收集筹码，以为只要筹码够多，就能挽回所有珍贵之物。

却不知最珍贵的，恰恰会被筹码的重量压碎。

权力是一面单向镜——他们透过它审视天下，天下却看不见镜后那颗颤抖的心。

想起荣格的一句话：

“你的潜意识指引着你的人生，而你却称其为命运

。”

少昊的潜意识里写着“不可依赖”，玱玹的潜意识里刻着“不可失去”。这些恐惧如此真实，真实到让他们误以为，这就是爱的模样。

于是少昊将爱活成静默的守护，玱玹将爱活成激烈的占有。他们都用帝王的方式去爱，却忘了对方需要的，只是一个凡人的拥抱。

迟来的顿悟，永不落幕的孤寂

故事的结局，是两场永不落幕的黄昏。

少昊的黄昏清冷如月。他守着阿珩留下的一切——她的孩子，她的回忆，她爱过的山川与大海。

他的爱升华成一种神性的悲悯：我爱你，与你无关，甚至与我也无关。

那是一种褪尽炙热后的透彻，痛还在，但已与生命达成合解。

玱玹的黄昏灼热如余烬。每一次呼吸都带着悔恨的温度。他终于学会了爱应该是成全而非占有，可课堂已散，学生还在原地徘徊。

他的余生将在“如果”中度过——如果当初，倘若那时，也许可能……

月光依旧照着五神山，照着轩辕山，照着神农山，照着所有在爱里后知后觉的人们。

少昊的静默与玱玹的灼热，在时光里融成同一句提醒：

爱不是棋局，不需要步步为营；爱不是战场，不需要攻城略地。爱只是一场勇敢的裸露——裸露脆弱，裸露笨拙，裸露那颗躁动着、会犯错也会疼痛的、凡人的心。

王权会衰落，疆界会变更，唯有那些在恰当时机勇敢袒露的真心，能在岁月长河里，成为永不褪色的星辰。

我是洛雪的漫时光，你读过的书，看过的剧，会让我们相遇，同享些许漫时光

来源：影视大哼唧