摘要：很多人被古装剧骗得不轻，总觉得古人拎把剑、背个包就能潇洒远行，可真翻史书你会发现，古人出门，第一原则不是诗意，而是保命，北宋张岷写《游玉华山记》，开头第一句就说“我和六个人一起去游山”，不是客套，是实情。

很多人被古装剧骗得不轻，总觉得古人拎把剑、背个包就能潇洒远行，可真翻史书你会发现，古人出门，第一原则不是诗意，而是保命，北宋张岷写《游玉华山记》，开头第一句就说“我和六个人一起去游山”，不是客套，是实情。

那次出行，他带着兄弟和朋友结伴而行，哪怕中途有人提前离队，也从没出现过独自行动的情况。

因为在古代，野外环境极其危险，山路难走不说，还有猛兽、盗匪、疫病，单人上路几乎等同于把命交给运气。

就连被后人想象成“行走的诗仙”的李白，现实中出门也多半是有人同行、有马可骑。

苏轼更是典型，他写词豪放，但现实里从不落单，买田、看病、游山，身边总有人陪着，哪怕写《石钟山记》，也是陪儿子赴任途中顺路考察的成果。

结伴不是为了热闹，而是为了有人照应，一旦遇到突发状况，至少还能有人搭把手、保条命。

如果你以为古代只是“不方便”，那就低估现实了。

真正的问题是：绝大多数人，根本没资格旅行，唐宋时期，大多数百姓一辈子的活动范围不超过五十里，不是他们没好奇心，而是走不起，也不敢走。

普通农民出远门，只能靠双腿，翻山越岭意味着要准备大量口粮，一旦路上生病、受伤，可能直接断送全家生计。

骑马是士大夫的特权，马车更是权贵专属。像司马迁能游历天下写《史记》，靠的是家底和人脉。

徐霞客能走遍山河，也有家产兜底。对普通人来说，“行路难”不是诗，是风险。

就算是文人，也往往要带随从，谢灵运游山时，身后常跟着一大队人，这不是摆排场，是为了安全。

影视剧里那种独行侠，在真实历史里，不是亡命徒，就是活不长。

古人结伴旅行，不只是壮胆，更是一种实用到不能再实用的生存策略。

一群人上路，有人识路，有人懂药，有人会和当地人打交道，风险立刻就能被分摊，张岷他们到了玉华山，还得靠向当地老人打听，才知道历史典故。

晁补之登山，要不是僧人引路，连小道都找不到。

再往深了说，这种“少远游”的习惯，也和农业社会结构有关，家里少一个劳动力，可能就影响一年收成，所以“父母在，不远游”并不只是道德要求，更是现实规则。

哪怕是那些被写成“潇洒远行”的人，背后也往往有明确目的：孔子周游列国是求仕，李白进长安是谋前途，司马迁出行是为著史。

真正毫无目的、只为风景的独行旅行，在古代几乎不存在。

那些真正独自赶路的人，多半是流放犯、灾民或差役，他们的故事不会被写进游记，因为他们只是在拼命活着。

也正因如此，古人的结伴出行不是不勇敢，而是对风险有清醒认知。

放在今天，我们能独自旅行，是因为有现代保障；放回古代，独行不是洒脱，而是拿命赌运气。

来源：奇圆科普站