《潜伏》被迫去台湾后余则成的精神世界：台湾无所有，聊赠一岛秋

摘要：早晨天色还是沉郁的灰白，铅云低低压着城市的屋脊，空气中饱含着水汽，吸一口，凉意便顺着鼻腔钻进肺腑。余则成走在仁爱路三段通往“保安司令部”的侧街上，青灰色中山装的肩头很快洇开几点深色的湿痕。起初只是极细的雨丝，斜斜地、无声地飘着，须臾间便成了雨幕，哗啦啦地浇下来

余则成的平行世界《台湾无所有·聊赠一岛秋》

文/鼎客儿

台北的雨，来得毫无道理。

早晨天色还是沉郁的灰白，铅云低低压着城市的屋脊，空气中饱含着水汽，吸一口，凉意便顺着鼻腔钻进肺腑。余则成走在仁爱路三段通往“保安司令部”的侧街上，青灰色中山装的肩头很快洇开几点深色的湿痕。起初只是极细的雨丝，斜斜地、无声地飘着，须臾间便成了雨幕，哗啦啦地浇下来，敲打着两旁店铺支起的铁皮檐篷，敲打着行道树阔大的叶片，也敲打着他手中那把略显笨重的黑布伞，发出密集而沉闷的声响。街面迅速积起一层薄水，浑浊的水流沿着路沿匆匆奔窜，裹挟着落叶与尘芥，涌向下水口的铁栅。天地间只剩下这一片嘈嘈切切的、无休无止的白噪音。

这雨不像北方的雨。北方的雨，即便是绵绵秋雨，也带着爽利劲儿，下得透彻，停得干脆，雨后空气清冽，能闻到泥土被翻起来的、蓬勃的腥气。这里的雨，是黏的，腻的，阴魂不散的。它可以从清晨下到黄昏，从深夜滴答到黎明，不急不缓，无孔不入。墙壁会渗出细密的水珠，被褥摸上去总有些潮乎乎的黏手，连纸张都失了脆性，边缘微微卷曲着，带着一种无奈的柔软。这种潮湿能钻进骨头缝里，让旧伤隐隐作痛，也让记忆里的某些画面，因着水汽的浸润，而越发清晰，甚至清晰得有了重量，沉甸甸地压在心头。

余则成收了伞，立在“保安司令部”那幢森严的日式风格建筑门廊下，掸了掸肩袖上溅到的水珠。门廊的磨石子地面积了一层反光的水渍，映出天花板上惨白的日光灯管，也映出他模糊而拉长的身影。两个穿着雨衣的卫兵像没有生命的桩子，立在雨幕中，雨水顺着他们的帽檐和雨衣下摆不断滴落。空气里弥漫着湿冷的石灰、旧木头和某种消毒药水混合的气味，这气味他太熟悉了，熟悉到几乎已成为他身体的一部分，代表着秩序、禁锢，以及无时无刻不在的、冰冷的审视。

他走进大楼，皮鞋踩在光洁的水磨石地面上，发出空洞而清晰的回响。走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的、漆成深绿色的门，门上的黄铜号码牌闪着幽暗的光。偶尔有人迎面走来，彼此点点头，眼神一触即分，脸上是公式化的、缺乏温度的表情。这里每个人的面孔都像是被这连绵的阴雨浸泡过，透着一股子青白与倦怠，连偶尔的交谈声，都压得很低，仿佛怕惊扰了这建筑内部某种蛰伏的、不可言说的东西。

他的办公室在二楼转角，不大，朝北，一年到头难得见到几次充沛的阳光。此刻，窗外灰蒙蒙的雨幕便是唯一的风景。他脱下外套挂好，走到那张宽大的、柚木色的办公桌后坐下。桌面收拾得异常整洁，文件分门别类码放齐整，笔筒、墨水盒、电话机各居其位，一丝不苟，如同他这个人给外界的印象。只有他自己知道，在这过分齐整的秩序之下，隐藏着何等的惊涛与孤寂。

抽屉，右手边最底下那个，依旧锁着。钥匙就在他贴身的口袋里，冰凉的金属片贴着皮肤，是一种隐秘的提醒。他没有立刻去打开它。上午有几个会议要参加，几份报告需要批阅，还要接见两个从南部站来的“同志”，听取一些或真或假、或重要或琐碎的情报。他必须全神贯注，扮演好“余副官”这个角色：精明，低调，偶尔显得有点书生气，对细节挑剔，对上司恭敬，对同僚保持距离，对工作——至少是明面上的工作——尽心竭力。

会议冗长而乏味。椭圆形的长桌边坐满了人，烟雾缭绕，茶水的热气混着人体温热的浊气，在凝滞的空气中缓缓升腾。发言者的声音或高亢，或低沉，或激昂，或刻板，汇成一片嗡嗡的背景音。余则成垂着眼，手中一支钢笔无意识地在笔记本上划着，写下的字迹工整却毫无意义。他的思绪，有一半被窗外的雨声牵扯着，另一半，则像不受控的舟，漂向了更远的地方。他想起了太行山区的雨。那里的雨，打在密实的山林叶片上，是“噼啪”作响的，带着山野的蛮劲。雨后，整个山谷都弥漫着草木和泥土被洗净后的、清冽至极的芬芳。有一次，也是这样的雨天，他和翠平为了传递一份紧急情报，冒雨进山。山路泥泞不堪，翠平脚下一滑，他下意识地去拉，两人一起摔倒在湿漉漉的草丛里，滚了一身的泥浆。翠平的手肘磕破了，却浑不在意，抹了一把脸上的雨水和泥点，眼睛亮晶晶的，竟“噗嗤”一声笑了出来，说：“这下可真成了泥猴儿了！” 那笑声，清脆，爽朗，穿透淅沥的雨声，带着山野的鲜活气，仿佛能驱散一切阴霾与危险。他当时有些窘迫，也有些莫名的悸动，只觉得掌心握过的那截手腕，滚烫，沾着冰凉的雨水和温热的泥……

“……则成兄，你的意见呢？”

旁边有人轻轻碰了碰他的胳膊。余则成猛地回神，抬起眼，发现一桌子的人都正望着他。提问的是行动处的马处长，脸上带着惯常的、似笑非笑的表情。余则成心脏微微一缩，面上却不动声色，推了推眼镜，目光快速扫过面前摊开的文件，迅速捕捉到刚才讨论的要点，用他那种平稳的、略带斟酌的语调，给出了一个四平八稳、挑不出错处的回答。马处长点点头，没再说什么，眼神却在他脸上多停留了一瞬。那一眼，很短，却像一根极细的针，轻轻刺了余则成一下。

他知道，自己必须更加小心。这幢大楼里，没有真正的朋友，只有程度不同的监视与猜忌。他的“泥土癖好”，他的独来独往，甚至他偶尔的“走神”，都可能被有心人记录下来，编织成某种可疑的图案。他像行走在一片薄冰之上，冰下是深不可测的寒水，而他必须维持步伐的稳定与节奏，不能有丝毫差错。

午后，雨势稍歇，变成了迷蒙的雨雾。余则成处理完手头急件，终于得了片刻空闲。他没有离开办公室，只是站起身，走到窗前。玻璃上蒙着一层水汽，外面的世界扭曲而模糊。他伸出手指，在冰凉的玻璃上无意识地划着。水痕蜿蜒，很快又汇聚成珠，缓缓滑落。他划着，划着，指尖下渐渐显出一个字，一个他从未写过、却深深刻在心底的名字：翠。

笔画简单，水痕很快模糊，消失，仿佛从未存在过。他收回手，指尖冰凉，心头却滚过一阵灼痛。那太行山雨中的笑声，那沾着泥浆的、亮晶晶的眼睛，此刻无比清晰地映在眼前，比窗外任何景物都要真实。可这真实，却隔着千山万水，隔着无法逾越的时光与政治鸿沟，成了最残忍的幻象。

他走回办公桌，坐下。犹豫了片刻，还是从贴身的衣袋里取出那把小小的钥匙，打开了那个紧锁的抽屉。铁皮盒子还在原处。他没有打开它，只是将手放在冰凉的盒盖上，感受着那下面封存的、干涸的故土。今天，他忽然觉得，这些泥土固然是念想，是锚，但也可能成为负累，成为证据。马处长那一眼，让他警醒。他是不是太沉溺于这种私密的缅怀了？在这危机四伏的环境里，任何一点与“过去”、与“大陆”相关联的执著，都可能被放大，被曲解。

可是，若不如此，他又能如何呢？切断所有与过去的联系，彻底成为一个“崭新”的、只属于这里的“余副官”？那无异于灵魂的死亡。这些泥土，这张假结婚照下藏着的真面容，是他之所以为“余则成”的、最后的、脆弱的凭据。

窗外，雨又渐渐大了起来，敲打着玻璃，声声入耳。他锁好抽屉，将钥匙重新贴身放好。冰凉的金属片贴着心口，仿佛一块小小的、沉重的墓碑。

傍晚下班时，雨仍未停。他撑起那把黑伞，再次走入蒙蒙的雨帘中。街道两旁的霓虹灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下破碎而迷离的光影。电车叮叮当当地驶过，溅起一片水花。行人匆匆，面色模糊。他走得很慢，仿佛在丈量这陌生城市的湿滑与阴冷。

在一个十字路口等绿灯时，他无意间瞥见路边一个卖烤红薯的小摊。炉火在雨幕中显得格外温暖，红薯的甜香混着雨水的腥气，丝丝缕缕飘过来。他忽然想起，在天津的冬天，翠平也爱吃烤红薯。她总是用两只手捧着，呵着气，小心翼翼地剥开焦黑的外皮，露出里面金黄绵软的瓤，然后掰一大块，不由分说地塞到他手里，说：“捂捂手，也甜嘴儿。” 那时她的鼻尖冻得有点红，眼睛里映着炉火的光，亮得惊人。

绿灯亮了。身后的人流推动着他向前。他最后看了一眼那团温暖的炉火，转身汇入人群。烤红薯的香气很快被雨水和城市其他的气味冲淡、淹没，再也闻不见了。