摘要：我蹲在凌晨两点的出租屋，用平板看完《小城大事》第八集。窗外是真实的北京，窗内是虚构的月海镇。忽然分不清，是哪个更让我想哭。1980年代，浙江一个滩涂上，农民们想把月亮照亮的这片海，变成一座城。没有拨款，没有政策，他们把钱装在麻袋里，用锄头当测量仪。县里来的女干

我蹲在凌晨两点的出租屋，用平板看完《小城大事》第八集。窗外是真实的北京，窗内是虚构的月海镇。忽然分不清，是哪个更让我想哭。1980年代，浙江一个滩涂上，农民们想把月亮照亮的这片海，变成一座城。没有拨款，没有政策，他们把钱装在麻袋里，用锄头当测量仪。县里来的女干部李秋萍（赵丽颖）说："路要留宽，城才能活。"镇书记郑德诚（黄晓明）啃着冷包子回："路宽了，地少了，村民吃什么？"两人吵得面红耳赤，像极了我和房东砍价的样子。

最后一笔印刷的尊严

可这部剧让我记住的，不是主角的宏愿，是朱媛媛演的印刷厂老板娘高雪梅。她出场时，正追着一个客户满镇跑，高跟鞋踩进泥里，拔出来继续追。客户嫌弃她厂房偏，订单黄了。她站在空荡荡的车间里，摸着那台旧印刷机说："机器不骗人，你给它纸，它就出字。"说这话时，她眼里的光，和窗外1980年代的月亮一样，是清冷的银白色。

2026年1月，朱媛媛离世。她没等到这部剧播出。现在看，高雪梅的每句台词都像遗言："厂子可以倒，人得站着。"她在戏里演一个拼命想活下去的小老板，在戏外演一个拼命想活下去的演员。这种叠合，让虚构和现实的界限彻底消失。我们这一代人不就这样吗？白天在写字楼当李秋萍，晚上回出租屋当高雪梅。主业是县委秘书，副业是印刷厂老板娘，随时可能倒闭，但必须站着。

土味书记与祛魅时代

黄晓明这次很怪。怪就怪在，他不像黄晓明了。演郑德诚，他特意增重，走路外八字，讲话时嘴角还有白沫。竞选镇书记那场戏，他站在土台上，下面村民喊："你凭啥？"他撸起袖子，露出手腕上的旧表："凭我在这滩涂上摔了十年，这块表是我爹的，走时准，人也要准。"没有口号，没有镜头特写，说完就啃包子。

2025年，"小镇做题家"和"家族传承"吵了一年。年轻人发现，努力不如投胎，奋斗不如关系。郑德诚的"土"，恰恰成了对抗这种虚无的解药。他不会说漂亮话，只会讲实在理；不懂资本运作，但知道"地不能荒，人不能闲"。这种"土法炼钢"的笨拙，像极了我那在县城开小超市的舅舅。他没读过MBA，但知道"货要真，价要实，脸要笑"。这几年，他的超市没倒，反而开了分店。

配角们的城

导演孙皓很狠。狠就狠在，他让配角比主角更像人。陈明昊演的解春来，镇政府人事干部，怕老婆，好面子，骑着摩托拉客人。余皑磊演的谭光明，财务干部，一分钱掰成两半花，为五块钱报销跟人吵半天。张国强演的县委书记，办公室堆满文件，烟灰缸里插满烟头。

他们都不是来"陪衬"主角的。他们自己在建城：解春来想保住全镇人的饭碗，谭光明想守住每一分开支，县委书记想在上级压力和百姓生计间走钢丝。2025年，年轻人流行"副业刚需"。主业是郑德诚，副业是高雪梅，兼职解春来，打杂谭光明。我们每个人都是自己人生的配角，却在拼命当主角。

月亮与城的辩证法

《小城大事》的摄影，总把月亮拍得很亮。亮得让人怀疑，1980年代真有这么好的月光？但编剧袁克平说，月海镇的名字，就是月亮升起来，照亮这片海。人要在最暗的地方，看见最亮的可能。这让我想起2025年底，那个在地铁上崩溃大哭的程序员。视频里，他抱着电脑，对着电话喊："我代码没错，是需求错了。"然后哭完，关机，继续改bug。他没自杀，没报复，只是哭完继续干活。这和月海镇的农民有什么区别？地被淹了，就筹钱筑堤；堤筑了，就建城；城建了，就有家。城不是目的，人是。

尾声：我们都是月海镇

看完剧我查了资料。月海镇的原型是浙江温州的龙港镇。真的农民，真的麻袋，真的用十年把滩涂变成城市。现在，龙港的房价三万一平。当年拿麻袋装钱的农民，成了拆迁户。他们建城时，肯定没想过给后辈留下"六个钱包"。我们这一代，没有麻袋，没有滩涂，只有30年的房贷和随时可能关门的公司。但我们也在建城：今天投的简历，明天写的方案，后天还的信用卡。朱媛媛演的高雪梅，厂子倒闭时说："明天我就去支个新摊子。"

这句话是整部剧的魂。城会倒，人会走，但月亮每个晚上都升起来。我们这群普通人，没有光环，没有拨款，没有政策。我们只有一双手，和无数次想放弃又咬牙站起来的瞬间。可这就够了。月海镇最后建起来了，靠的就是这股"够了"的狠劲。我们的城，也会建起来。哪怕今天塌一半，明天支新摊。因为人活着，就得有座城。哪怕城是租的，人是累的，月亮是借来的光。

来源：强叔谈情