摘要：昨晚我梦见自己站在月海镇的滩涂上，手里攥着全村人的集资款，脚下是1985年的泥泞。醒来时，房贷短信准时抵达——原来我们和高雪梅一样，都在建一座随时可能沉没的城。《小城大事》最狠的，是让朱媛媛在生命最后时刻，演了一个最怕倒闭的印刷厂老板娘。她演得叽叽喳喳，活蹦乱

昨晚我梦见自己站在月海镇的滩涂上，手里攥着全村人的集资款，脚下是1985年的泥泞。醒来时，房贷短信准时抵达——原来我们和高雪梅一样，都在建一座随时可能沉没的城。《小城大事》最狠的，是让朱媛媛在生命最后时刻，演了一个最怕倒闭的印刷厂老板娘。她演得叽叽喳喳，活蹦乱跳，三分钟戏里从假哭到真委屈，转了三道弯。弹幕在第三集后疯狂刷屏："她用命演一个想活命的人。"

2025年内娱最讽刺的新闻，是某流量在片场念数字，某小鲜肉轧五部戏。朱媛媛用高雪梅，给了所有人一记耳光。她演的不只是小人物，是时代巨浪里每个死死抱住木板的你我。那场戏，客户嫌厂房偏僻跑了，她跟丈夫解春来大吵。吵到一半突然安静，摸着旧印刷机说："机器不会骗人，你给它纸，它就出字。人比机器难伺候。"说这话时，她眼里的疲惫，像极了我那个被裁员后开滴滴的同学——他昨天刚笑着说"自由了"，今天就在朋友圈转发"中年危机的十个信号"。

赵丽颖这次真拼了。利落的短发，晒黑的皮肤，踩着泥泞被泼脏水，抹把脸继续讲规划图。她把李秋萍的"轴"演成一根筋，那根筋里绷着1980年代特有的傻气——相信画在纸上的楼，能盖在滩涂上。可我们为什么还是只记得朱媛媛？因为李秋萍是理想，高雪梅是生活。理想可以失败再重来，生活一砸就碎。朱媛媛演的是碎掉的声音。

黄晓明"去油成功"上了热搜。但仔细看，郑德诚这个镇书记，啃着包子讲规划，端着泡面谈征地，哪是去油，分明是整个时代对"精英叙事"的呕吐反应。2025年，"小镇做题家"们发现，寒窗二十年比不过一句"家族传承吾辈责"。我们受够了西装革履坐在写字楼里画PPT的专家。郑德诚的土，他打政策擦边球的野路子，他站在芦苇荡前吹牛说"这里以后要盖高楼"时的眼神，反而成了稀缺品。

我们跪久了，突然看到一个站着的普通人，觉得那是英雄。但《小城大事》高明在，它没把郑德诚塑造成英雄。他跟李秋萍为"马路该多宽"吵到摔杯子。她说路不宽城就死了，他说路宽了地少了村民吃什么。这场戏，像不像今天"保房价"和"促消费"的争论？像不像"稳定就业"和"产业升级"的撕扯？

历史不会重复，但历史的困境会轮回。真正让这部剧封神的是配角。陈明昊演的解春来，西装革履骑摩托拉客，怕老婆又死要面子；余皑磊演的谭光明，上一秒是《沉默的荣耀》的活阎王，下一秒成了月海镇最较真的财务干部，一个眼神就让人知道"这人不简单"。网友笑称："赵丽颖和黄晓明是来抬轿子的。"

2025年影视圈疯了，80%预算砸给流量，配角只能用群演。结果我们看到的是面瘫主角和纸片人。《小城大事》反着来，每个配角都有完整的生存逻辑。解春来为什么滑头？他管人事后勤，天天夹在中间。谭光明为什么较真？他管钱，一分钱掰两半花的日子过怕了。当每个角色都在建自己的城，群像就活了。

这像不像被房贷车贷逼出副业刚需的我们？主业是苟活，副业是建城。解春来和谭光明，不过是把这份生存智慧，演成了黑色幽默。争议最大的是滤镜。有人说："1980年代哪有这么透亮？"可我要说：月海镇就得这么亮。2025年，短视频用"复古滤镜"伪造苦难，好像不灰头土脸就不配叫年代剧。但《小城大事》的亮，是内核的亮。它拍的是黑暗里的光，是绝境里的尊严。

李秋萍说："月亮升起来的时候，海就变成银色了。"这诗意不是美化，是在泥泞里看见人。当下我们用"丧文化"消解一切。但月海镇的农民没有丧的权利。不集资建城，地就被淹；不拼命，家就散。他们的燃是生存逼出来的。2026年初，这燃显得格外刺眼。当大厂裁员、考公内卷、创业九死一生，这部剧像耳光扇过来：普通人没有主角光环，但可以建自己的城。

最后一集，高雪梅的厂还是没救回来。她站在空厂房里，突然转头对解春来说："老解，咱们再攒攒钱，买个小的。"就这一句话，我崩溃了。她没成功，但她没认输。朱媛媛去世那天，我重看了这场戏。她演了一辈子配角，却成了真正的主角。她教会我们：人生没有番位，只有是否尽力。我们都是月海镇的造城者。那座城，可能明天就倒，可能永远盖不起来。但只要我们还在自己的位置上，用力演，拼命活，那座叫"希望"的城，就永远不会塌。戏比天大，活着更大。

来源：强叔谈情