摘要：大哥周秉义，市长，光宗耀祖；二姐周蓉，教授，清高洒脱；只有他，留在光子片，当工人，伺候老妈，养着儿子，一辈子没离开过那破地方。

周秉昆坐牢那段，我爹一夜没睡。

他坐在沙发上，烟一根接一根："这娃没错啊，咋就把他抓了呢？"

我爹今年68，看了一辈子新闻联播，头一回在电视剧里看到自己。

周秉昆是谁？

他是周家老三，最没出息的那个。

大哥周秉义，市长，光宗耀祖；二姐周蓉，教授，清高洒脱；只有他，留在光子片，当工人，伺候老妈，养着儿子，一辈子没离开过那破地方。

他也是最善良的那个。

朋友出事，他第一个冲上去；邻居有难，他悄悄塞钱；哥哥嫂子忙工作，他在家端屎端尿伺候瘫痪的妈。

可好人，没好报。

他为朋友两肋插刀，结果朋友老婆死了，他成嫌疑人，坐了牢。

他养大的儿子楠楠，好不容易考上清华，结果在国外被人枪杀。

他攒钱买的房子，因为手续不全，说收走就收走。

他一辈子勤恳，最后落了个啥？

落了个"窝囊"。

弹幕里有人骂："周秉昆太怂了，活该倒霉。"

可我要说，骂他怂的人，根本不懂人间疾苦。

周秉昆不是怂，他是底层老百姓最真实的写照——没有选择权，只有承受权。

大哥周秉义能"讲政治"，二姐周蓉能"谈理想"，周秉昆能谈啥？

他只能谈"明天咋办"。

厂子会不会倒闭？工资会不会拖欠？儿子学费从哪儿凑？老妈的药还够不够？

这些问题，像刀子一样，一刀一刀割在他脸上，割出了皱纹，割出了白发，也割掉了他所有的棱角。

所以他不敢闯，不敢拼，甚至不敢大声说话。

因为他知道，他输不起。

大哥输了，还有官场；二姐输了，还有学问；他输了，全家喝西北风。

弹幕里还有人骂："周秉昆太轴了，不会变通。"

可我要说，他不是轴，他是守规矩守怕了。

他一辈子都在守规矩：守厂里的规矩，守街里的规矩，守国家的规矩。

可规矩只约束他，不保护他。

朋友求他办事，他守规矩，不办，结果朋友说他"不仗义"；

领导让他背锅，他守规矩，背了，结果把自己背进监狱；

开发商让他腾房，他守规矩，搬走，结果连个说法都没有。

守规矩的人，最后成了规矩的牺牲品。

不守规矩的人，反而成了规矩的制定者。

我爹看完剧，问我："你说，周秉昆这样的人，现实中是不是很多？"

我说："多，遍地都是。"

我们小区就有个"周秉昆"。

我楼下保洁李叔，干了十五年，任劳任怨。去年物业公司换领导，说他年龄大，让滚蛋。

他滚了，没补偿，没说法，连句谢谢都没有。

他找劳动局，劳动局说"证据不足"；找街道办，街道办说"企业有自主权"；找媒体，媒体说"没爆点"。

最后他拿着2000块遣散费，蹲在楼道里哭。

那一刻，他就是周秉昆。

周秉昆的委屈，不是他一个人的，是沉默的大多数的。

是那些没背景、没学历、没资源的底层，用尽全力，也只够活着的人。

他们不敢反抗，因为反抗的代价是饿死；

他们不敢发声，因为发声的结果是封号；

他们只能像骆驼祥子一样，拉着车，低着头，一步一步，走向自己看得见的结局。

剧的最后，周秉昆出狱了，回到光子片，继续过日子。

没有平反，没有补偿，没有逆袭。

只有一句："哥，嫂子，我回来了。"

然后该干啥干啥。

这就是最狠的地方：好人没有逆袭，只有认命。

而观众看完之后，也只能骂骂咧咧地关掉电视，继续过自己憋屈的日子。

因为都知道，改不了。

周秉昆的委屈，会一直委屈下去。

直到下一个周秉昆出现。

评论区说说，你身边有"周秉昆"吗？

来源：有山大掌柜