别尬吹了！《骄阳似我》把古早偶像剧的优点，全丢光了

摘要：“钱，是善良的充分又必要条件”——这句话不是《骄阳似我》里的直白台词，却是贯穿全剧的潜台词。说白了就是：在这部剧的世界观里，有钱人天生就该是纯良、阳光、有教养的代名词，而那些出身普通的人，注定带着自卑、嫉妒、恶毒的标签，他们的存在，就是为了衬托主角们的“真善美

“钱，是善良的充分又必要条件”——这句话不是《骄阳似我》里的直白台词，却是贯穿全剧的潜台词。说白了就是：在这部剧的世界观里，有钱人天生就该是纯良、阳光、有教养的代名词，而那些出身普通的人，注定带着自卑、嫉妒、恶毒的标签，他们的存在，就是为了衬托主角们的“真善美”。正是这种陈腐又傲慢的价值观，让这部集齐赵今麦、宋威龙两大颜值天花板的偶像剧，从上线前的万人期待，变成了上线后的差评刷屏。

谁能想到，一部打着“豪门商务风”旗号的言情大IP，能把总裁独生女的欧洲之旅拍成老家照相馆的抠图写真？能把财阀千金的日常妆造，捯饬成清一色的淘宝爆款+阿依莲复古风？当观众吐槽“土”的时候，剧方或许还想拿“背景设定在2011年”当挡箭牌——可2011年的豪门千金，真的会穿得像刚从批发市场淘货回来吗？服化道的敷衍，顶多算“皮肉之土”，真正让观众忍无可忍的，是剧情内核里的“骨髓之土”。

咱们先聊聊人设。男主林屿森，留美博士、顶尖外科医生，受伤后无缝衔接家族企业高管；女主聂曦光，集团总裁独生女，高中成绩平平却能“超水平发挥”考上名校，毕业就拿下龙头企业offer。这哪里是双强？分明是双金手指。更离谱的是，编剧为了凸显“门当户对”，硬是给两人加了“纯情Buff”：28岁的男主不近女色是天才处男，家境优渥的女主傻白甜到被室友欺负、被男二PUA。

看到这里，有人会问：偶像剧不就是图个甜吗？为什么非要揪着人设不放？答案很简单：甜的前提是“真”，可这部剧的甜，是建立在“踩低配角”的基础上的。男二出身贫寒，他对女主的感情里有自卑，有挣扎，这本是人性的复杂面，却被剧里塑造成“软饭硬吃”的油腻形象——骂女主是“寄生虫”，嫌女主穿高跟鞋不实用，一边回避感情一边拈酸吃醋。那些出身普通的配角，更是被简化成“工具人反派”：室友是挑拨离间的长舌妇，情敌是见不得人好的毒莲花，就连女主父亲的小三，都成了“妄图攀附豪门”的反面教材。

还有个扎心的疑问：为什么现在的偶像剧，越来越喜欢用“阶级对立”制造冲突？放在十几年前，《流星花园》里的道明寺再嚣张，也会为了杉菜放下身段；《王子变青蛙》里的单均昊再高冷，也会在落魄时被叶天瑜的善良打动。那时候的偶像剧，爱情是跨越阶级的桥梁——有钱人不是天生的好人，普通人也不是天生的坏人，他们在爱情里学会尊重，学会成长。可到了《骄阳似我》这里，阶级成了一道无法逾越的鸿沟：男主开豪车、住外滩大平层是“标配”，他对女主的“男友力”，就是带她逛街血拼；女主明明一个电话就能解决的误会，偏要憋着委屈当“老好人”，只为了凸显“有钱人的善良”。

最让人膈应的一幕，是大学同学婚礼上男主的那句台词：“我笑有人借着纸老虎的皮到处耀武扬威，我旁边真正的小老虎，却只敢伸出小猫爪子。”这话听着像是夸女主低调，实则充满了阶级优越感——仿佛出身平凡的人争取权益就是“耀武扬威”，而有钱人的退让就是“美德”。这不就是典型的“何不食肉糜”吗？

有人说，这部剧是顾漫十年磨一剑的作品，可翻看她的过往代表作，不难发现这种“价值观陷阱”早有端倪。《何以笙箫默》里的七年等待成了“深情标杆”，却没人追问何以琛的“霸道”里有没有对赵默笙的尊重；《微微一笑很倾城》里的肖奈和贝微微被夸“神仙爱情”，却没人质疑女主为爱发电、婚后脱节的合理性。到了《骄阳似我》，这种陷阱被放大到极致：女主的成长线被弱化，男主的“救世主”光环被无限拔高，就连本该是核心的“骄阳”，也成了依附男主的菟丝花。