摘要：2025年3月，《小城大事》在东北开机。朱媛媛演高雪梅，一个80年代带着村民造城的女干部。那时她已和卵巢癌抗争5年，癌细胞悄悄扩散，可她没告诉剧组任何人。

屏幕暗下去时，“谨以此片纪念朱媛媛”几个字，像片落在心口的雪，轻却带着温度。

2025年3月，《小城大事》在东北开机。朱媛媛演高雪梅，一个80年代带着村民造城的女干部。那时她已和卵巢癌抗争5年，癌细胞悄悄扩散，可她没告诉剧组任何人。

户外戏多，她跟着当地村民学挑担，竹筐压得肩膀发红，休息时就蜷在墙角揉腰。别人以为她在找角色感觉，她只说“高雪梅也得熬着”。5月1日杀青那天，她发了条动态，配图是高雪梅的粗布衣裳，写着“咱们的城，建好了”。

16天后，2025年5月17日，她走了。5月21日，辛柏青把社交头像换成蜡烛，发讣告说“她走得很稳，没留遗憾”。那条讣告里的“不要虚度每一秒”，成了很多人的手机屏保。

朱媛媛和辛柏青是中戏同学，恋爱8年才结婚。2006年婚礼上，她笑着说“以后我负责演戏，你负责管家”。女儿2008年出生，她推了很多戏，直到孩子上小学才重新出来拍戏。

《小城大事》改编自报告文学《造城者》，原型是辽宁某县的女书记。朱媛媛为了演好高雪梅，提前两个月去当地采访。她跟着老人去地里摘棉花，听他们讲当年挑着砖走十几里路的故事，把高雪梅的“锋利”和“烟火气”揉进眼神里——骂村干部时声音脆，给村民递热水时手会抖，像真的在村里活过几十年。

她之前的作品里，《贫嘴张大民的幸福生活》的李云芳最让人记挂。那时她刚毕业，跟着北京胡同里的阿姨学织毛衣、熬粥，把“市井里的坚韧”演得活灵活现。后来有人问她“怎么把角色演得像自己”，她答“不是演，是把自己放进角色的日子里”。

朱媛媛的“遗产”，是最老派的那种——作品。不是房子存款，是高雪梅挑担子的背影，是李云芳织毛衣的手，是观众想起她时，最先浮现的“角色的脸”。这些镜头不会过期，像陈酒一样，越放越有味道。

她对家人的托举，藏在每一场戏里。女儿17岁那年，跟着辛柏青去大孤山祈福，朋友说他们走得很慢，手挽得很紧。剧播时，女儿看着妈妈在镜头里的样子，说“原来妈妈的眼睛，平时看我也是这样亮”。朱媛媛没让女儿记住“生病的妈妈”，而是“会演戏的妈妈”，这是她给孩子最暖的礼物。

对行业来说，她像面镜子。现在的剧里，太多“演出来的用力”——哭到青筋暴起，喊到喉咙沙哑。可朱媛媛的戏，是“压下去的疼”：高雪梅得知丈夫住院，没哭，只是捏碎了手里的茶碗；李云芳被婆婆骂，没吵，只是把粥熬得更稠。这种“不抢镜的真实”，让观众突然想起：好演员，是让角色“活”，不是让自己“火”。

有网友说“看她挑担子的镜头，我想起我妈生病时还坚持给我做早饭，那种‘撑’的样子，一模一样”。其实我们都见过这样的人——明明疼得要命，却把笑容挂在脸上，把力量传给身边的人。朱媛媛把这种“撑”演活了，也把这份坚韧，种进了我们心里。

朱媛媛用最后一部戏，给了自己、家人、观众一个“体面”——她没躺在病床上等结局，而是站在镜头前完成最后一次“登场”。她的“遗产”不是别的，是让我们相信：认真活过的人，会在热爱的事里，永远活着。那你有没有想过，当你走到生命最后，最想把什么留在世界上？

我觉得朱媛媛的“体面”，是最实在的——不喊苦，不卖惨，把每一件事都做到“够”。她没说过“我要成为伟大的演员”，只是把每一个角色都当成“要过的日子”。她给我们的不是鸡汤，是一碗热粥——喝下去，暖到心里，然后有勇气继续往前走。其实“不要虚度每一秒”，不是要我们拼尽全力，是要我们“认真”：认真吃饭，认真演戏，认真爱身边的人。

这事你怎么看？

来源：田园开心