摘要：万年前，人族得到上天指示，只要找到玉醴泉，就能获得超越凡俗的力量，甚至触碰永生，这个说法，在人族和妖族之间口口相传，逐渐演变成一种近乎共识的信仰。

在《逍遥》的世界观里，玉醴泉被讲得太久了，久到它不再是一处具体的泉水，更像是传说。

万年前，人族得到上天指示，只要找到玉醴泉，就能获得超越凡俗的力量，甚至触碰永生，这个说法，在人族和妖族之间口口相传，逐渐演变成一种近乎共识的信仰。

可真正的问题在于，这个传说，从来只强调得到，却从不强调代价，也正因为如此，当红烨还是人族皇子时，才会毫不犹豫地踏上寻找玉醴泉的路。他相信的是天命，是人族的未来，是一种被包装得极其正当的宏大叙事。

红烨并不是一开始就冷酷的人，恰恰相反，早期的他，几乎是理想化的人族领袖：爱民、克制、愿意为族群承担责任。

但正是这种承担，一步步把他推向了无法回头的位置，当他回到自己的领地，看见人族被屠戮殆尽，愤怒与自责交织在一起，最终变成了对天命的再次依赖。祭司的劝说，不过是给了他一个继续向前的理由。

八颗传承珠的获取，并不是冒险，而是一场持续性的消耗，妖族的内讧、种族的衰败，并非意外，而是被有意推动的结果，人族最终打开通往玉醴泉的通道时，脚下踩着的，是无数无法被记录的牺牲。

当红烨蹲下来喝下那几口泉水时，他流泪了，不是因为力量，而是因为他终于意识到，这一切已经无法被辩解为别无选择。

很多观众会忽略一个细节：红烨喝玉醴泉的场面，并没有被拍成神迹，反而异常安静，没有天地异象，没有欢呼，也没有彻底的升华，只有一个人，在意识到自己走得太远之后，短暂地崩塌了一下。

这场流泪，其实是《逍遥》对玉醴泉的第一次降格处理，它不再是祝福，而是一种无法洗净的因果。从这一刻开始，玉醴泉就已经失去了被他人共享的可能性，因为它所代表的，不只是力量，而是红烨个人承担下来的历史重量。

万年时间，改变了很多东西，人族因为当年的祭祀与积累，占据了绝对优势，妖族却在传说中逐渐退场，后世的记载里，玉醴泉成了一段模糊不清的神话，仿佛从来没有人真正喝过。

当昆仑古镜凑齐，红烨与肖遥再次来到玉醴泉前，剧情并没有给出任何再次饮用的可能，红烨又一次流泪，但这一次，情绪已经完全不同，那不是愧疚的爆发，而是确认。

确认因果没有消失，只是被时间掩埋；确认当年那一口泉水，已经注定了今天的结局，这一次，他不是来索取的，而是来结束的。

有人会提出疑问：碎梦仙君不是也为了救丈夫，找到了玉醴泉吗？但从电视剧呈现的内容来看，碎梦仙君的行动，并没有被明确展示为饮用，玉醴泉在后世，更像是一处象征性的存在，而非真正可以被重复使用的资源。

更关键的是，剧情从未再让任何权贵、任何族群，通过玉醴泉获得实质性的改变，这并非设定漏洞，而是创作者刻意为之的限制，因为一旦承认可以再喝，那红烨当年的选择就会被稀释，玉醴泉的代价也会被模糊。

《逍遥》真正狠的地方，在于它并没有给玉醴泉一个公平分配的结局，它让红烨成为唯一喝过的人，也让他成为唯一必须背负后果的人。

万年神话听起来宏大，但真正落到实处的，只是一句冷静到近乎残酷的结论，有些力量，只能由一个人承担，有些代价，也只能由一个人付完。

所以纵观全局，玉醴泉并没有被传承，它只是在红烨身上，完成了自己的全部意义。

注：图片来源于网络

来源：坚持追剧