摘要：在导演于中中的新作《双轨》中，纯爱叙事与拳击、街头赛车等「暴力美学」元素达成了新的融合。这一创作上的主动突破，不仅刷新了其个人的视觉风格，也为观察这位二十年偶像剧的导演如何持续进化、并回应市场对「情感真实」的更高期待，提供了一个清晰的切面。
在导演于中中的新作《双轨》中，纯爱叙事与拳击、街头赛车等「暴力美学」元素达成了新的融合。这一创作上的主动突破，不仅刷新了其个人的视觉风格，也为观察这位二十年偶像剧的导演如何持续进化、并回应市场对「情感真实」的更高期待，提供了一个清晰的切面。
作者 | 安济（北京）
当虞书欣饰演的女主，远赴异国他乡寻找记忆中的男孩时，等待她的并不是观众想象的集财富、优雅与体面于一身的办公室「霸总」。何与饰演的靳朝在故事开头就从拳击场的搏斗里负伤，粉红色的泡泡变成街头打架、飙车的粗粝。
这是导演于中中在《双轨》中做出的醒目选择——让一个关于极致思念与重逢的爱情故事，始于街头拳击的粗粝喘息与赛车引擎的轰鸣之中，在感情浓度和拉扯极深的爱情故事里，注入了拳拳到肉的搏击与街头飙车的速度线。
在观众对爱情剧的需求早已超越「单纯发糖」，转而追求更具说服力的情感深度与复杂性的当下，《双轨》的这种「类型加法」，可被视为一种回应。它指向了爱情剧创作中一个愈发明显的探索方向：在向内深挖人物情感的同时，叙事的形态与视觉的语法，能否向外拓展，以承载更具烈度的情感表达？
在与《新声Pro》的对话中，于中中表示，他的方法是在「真实」的情感逻辑之上，构建一套风格化的视觉语言。这里他所说的「真实」，并非指故事设定的现实性，而是指情感发生那一刻的「确信感」——让观众相信，人物在那样的情境下，情感就该如此浓烈，反应就该如此直接。为此，他调动了光影、场景乃至硬核的类型元素，目的都是为那份高浓度的情感，找到一个可信且具有感染力的容器。
正如剧中那场被讨论的天台吻戏，于中中用不断变幻、甚至有些「不合逻辑」的灯光，来外化人物「进入只属于两人世界」的忘我状态。这揭示了他的创作思路：当情感浓度达到顶点时，视觉可以脱离纯粹的写实，成为一种情感的修辞。
因此，审视《双轨》的意义，便不止于一部热门小说的影视化。它更像一个切片，用以观察一位在偶像剧领域深耕二十年的导演，如何在自己的创作框架内，对「如何表达浓烈情感」这一命题，进行技术上的刷新与探索。
情感的高浓度，需要新的容器
《双轨》的故事内核，于中中概括得很简单：一个关于分离、追寻与重逢的爱情故事。它的戏剧性很大程度上依赖于人物背景设定带来的宿命感与情感张力。如何让这种极致拉扯的情感，不悬浮于甜宠套路，又能让观众沉浸式地相信并感受，是创作的核心课题。
于中中的解法，是为高浓度的情感，打造一个更具沉浸感与冲击力的「容器」。这个容器由内外两层构成：内层是追求心理真实的表演与情境，外层是风格化乃至类型化的视觉表达。
内层的关键，是建立「相信」的片场。 于中中的导演方法颇有特点：「我的工作就是在事前跟团队把所有服化道、美术、光影道具都准备好……再把演员放到我的环境里面去。」他致力于先构建一个让演员能相信的真实生活场景，无论是男主凌乱的车行，还是异国他乡的出租屋。当物理环境的可信度后，情感的滋生才有了土壤。
在此基础上，他引导演员进入一种「真实反应」的状态。他提到与虞书欣、何与的合作，会聊「真实的谈恋爱」经历，鼓励他们在情境中做出即兴、自然的反应。剧本里可能只写了一句「我昏头了」，但现场情感累积到位时，演员会自然而然地迸发出「你也昏头了」的对话。这种即时的、双向的情感互动，正是于中中追求的「真实情感交流」，它让高烈度的戏份避免了机械的表演，拥有了鲜活的毛边。
当内在的情感逻辑建立后，外部的视觉语言便成为强化感染力的关键手段。 于中中此次明确提出了「用光影语言来说人物的内心」。这并非空泛的概念，在剧中有了具体的实践：用冷色调的光影烘托分离时期的孤独与破碎感，用暖色调包裹重逢时的温情；让代表「小太阳」的女主，在视觉上成为照亮男主灰暗世界的暖光源。
最具代表性的，是天台吻戏对光影的超现实运用。于中中承认那段光影变化「可能不合逻辑」，但他追求的是一种「美学」和「世界感」——当两人情感浓烈到忘我时，周围的世界理应发生变化，而他的选择是让光影脱离现实逻辑，直接为情感服务。这事实上是将内在的情感波动，进行了极致的视觉外化。
而拳击与赛车这两项硬核类型的加入，则是这种视觉外化在动作层面的延伸。它们不只是刺激观感的噱头。拳击场的暴力美学，直观地外化了男主内心的压抑、挣扎与爆发力；街头赛车的追逐与速度，则视觉化了「追寻」这一核心戏剧动作的紧迫与危险。剧中，演员尽可能亲身上阵，在保障安全的情况下接受训练，甚至可以做出「甩尾」这样专业的动作，也是为了获取最真实的反应，让这种类型元素带来的冲击，能扎实地反哺到人物情感的塑造中，服务于男主的「破碎感」与女主的「追寻感」。
通过这一套组合，《双轨》试图完成一种平衡：让一个情感浓度极高的故事，既通过内在的表演方法论避免虚假，又通过外在的强风格视听语言，避免平淡。它探索的是偶像剧在表达强烈情感时，技术和美学上新的可能性。
创作者的「进化论」：在类型框架内持续突围
《双轨》对于中中而言，并非一次横空出世的颠覆，而是其二十年创作路径上又一次有迹可循的「突围」。纵观其作品序列，一个清晰的脉络浮现：他始终深耕于爱情与偶像剧这一类型领域，但几乎在每一部重要作品中，都试图为这个框架加入一些新的变量，进行微创新与风格实验。
他的创作起点源于纯粹的个人喜好。「身为一个导演，你喜欢看什么样的戏，你就去拍那样子的戏。」于中中坦言，自己热爱爱情片的浪漫与仪式感，这是其持续创作的内驱力。他相信爱情剧的「天花板一直都还很高」，关键在于如何持续地往上突破。
这种「突破」并非跳跃到完全陌生的领域，而是体现为在偶像剧内核不变的前提下，对叙事元素、风格混搭进行持续探索。我们可以梳理出一条「进化」轨迹：
早期在台湾执导的《必娶女人》，其突破在于鲜明的女性主题与「反套路」的剧名设计，聚焦于现代女性的情感与自主性。进入大陆市场后，从《泡沫之夏》的经典虐恋重塑，到《半是蜜糖半是伤》尝试融入轻喜剧风格与职场文化，再到《从前有座灵剑山》挑战从未涉足的古装喜剧，每一步都是对自我能力边界的一次试探。
近年的作品则更显露出明确的「类型融合」倾向，而《双轨》则更进一步，将爱情与暴力美学、赛车动作元素结合。于中中将此归功于与制片公司的持续碰撞，当市场出现同质化瓶颈时，共同讨论「爱情还能和什么结合」，从而催生了这些新的配方。
他的核心创作观也随之清晰：以「真实的情感共鸣」为不变的内核，以「类型的混合与视觉的创新」为可变的外壳。 他警惕于纯粹的「悬浮发糖」，认为情感必须建立在能让观众信服的基础上。同时，他对「引领」抱有期待，而非简单「迎合」。「我只会去添加一些新的元素……我不能去，因为说他们喜欢什么而我去做什么，我觉得做影像还是要有一些引领的东西。」他在采访中如此说道。无论是《半是蜜糖》的轻喜剧尝试，还是《双轨》的光影实验，都带有这种主动探索的色彩。
因此，于中中的「进化论」，是一位类型导演的务实突围。他不在风格上彻底叛逃，而是在自己熟悉的领域内，不断寻找新的语法、新的配方，以维持创作的新鲜感与对观众的吸引力。这既需要创作者内在的突破欲，也离不开外部环境的支持与容许试错的空间。
在相互信任的轨道上创作
在高度工业化的剧集生产体系中，如于中中这般持续进行风格化尝试的导演，其创作冲动的实现，离不开与平台深度、互信的合作关系，呈现出一种「共生共舞」的特质。
这种关系的基石，是平台给予的「全力的创作空间」与基于项目的信任。 于中中回顾了从《泡沫之夏》《从前有座灵剑山》到《半是蜜糖半是伤》《双轨》的合作历程，感慨「没有平台给我这么样的全力的创作空间，真的就没有今天看到这么多戏的我。」这种支持贯穿全程，从拍摄期解决问题的陪伴，到后期剪辑、宣发的共同商讨。他用「不是一个人在打仗，是一个团队在跟你一起打仗」来形容，这无疑降低了创作者在面对市场不确定性时的孤独与风险。
在具体的创作过程中，平台的市场洞察（理性）与导演的艺术表达（感性）之间，形成了一种良性互动模式。他认为这本质是「理性跟感性之间做一个选择」，而他的方法是「保留你的核心精神」。例如，吻戏过多可能需要删减，但只要保住最能传达情感核心的那个部分即可。这种不伤筋动骨的调整，被他视为创作中正常的碰撞与磨合。能够达成这种松弛，前提正是长期合作积累的默契与相互理解，使得沟通成本降低，双方都能在一个共同的「保核心」目标下灵活协商。
因此，《双轨》及其背后的创作故事，也是剧集行业一种合作范式的体现：一位有明确类型定位与突破意愿的导演，与一个能提供稳定支持、信任和战略契合度的平台，形成的长期共生关系。
于中中的二十年创作路径证明，偶像剧这一看似成熟的类型，其内部仍有广阔的探索空间——进化的方式可以是叙事的、美学的，也可以是类型元素的创造性混搭。关键在于创作者是否保有持续刷新的自觉，以及产业环境是否能提供容许这种刷新发生的空间。于中中提到了未来「开发海外合作」、「结合更重口味类型」的构想。这些构想能否实现，或许正有赖于那条已被验证过的、建立在信任基础上的「双轨」：一条是创作者内在的进化轨道，另一条是平台提供的外部支撑轨道。
两者的并行与共振，或许能让下一次关于爱情剧的探索，驶向更意想不到的远方。
来源：新声Pro