摘要：1995年，38岁的刘晓庆在电视剧里演活了武则天。那是需要耐心等待的时代：每晚固定时间，全家守着电视机，看一个女人的命运在几十集篇幅里缓缓铺陈。如今，这位女皇要“滑”进我们的手机竖屏了。从客厅正中的“仪式感”，到指尖划动的“碎片化”，这场重逢本身，就写满了时代

手机一震，弹窗消息：“75岁刘晓庆再演武则天，竖屏微短剧开机”。短短一行字，像一枚投入平静湖面的石子——只是这涟漪，荡开的是整整三十二年的时光。

1995年，38岁的刘晓庆在电视剧里演活了武则天。那是需要耐心等待的时代：每晚固定时间，全家守着电视机，看一个女人的命运在几十集篇幅里缓缓铺陈。如今，这位女皇要“滑”进我们的手机竖屏了。从客厅正中的“仪式感”，到指尖划动的“碎片化”，这场重逢本身，就写满了时代的隐喻。

有人说这是精明的生意经，确实不假。“刘晓庆+武则天”，六个字就能唤醒几代人的集体记忆，预售了不计其数的话题与情怀。而“竖屏微短剧”，正是流量世界里最硬的通货。制作方的意图清晰得近乎直白：他们要打通这道时间的壁垒，让经典IP不再是上一代人的专属回忆，而要变成年轻人刷屏时的“电子榨菜”，成为能点赞、能转发、能吐槽的社交谈资。

只是，当算盘打得噼啪响时，我们或许该问：历史本身，经得起这样的“速食化”改造吗？

武则天的一生是什么？是“日月当空”的孤绝野心，是“请君入瓮”的政治酷烈，是晚年“还政于李”的复杂心境。它需要沉下心去体味，需要留白去想象。但在竖屏短剧的法则里，“三秒必抓人”是铁律，“每分钟有高潮”是标配。权谋的草蛇灰线、人性的幽微转折，这些构成历史厚度的东西，在算法驱动的节奏面前，很可能成为最先被舍弃的“累赘”。最终，我们看到的，会不会只是一个贴着“大女主”“逆袭”“黑莲花”等现代标签的精致壳子？历史的血性与复杂，会不会被蒸馏成一勺味道浓烈却后劲全无的“鸡汤”？

表演，同样面临考验。昔年电视剧中，一个眼神可以停留十秒，让观众看清深宫岁月全部的寂寞与狠戾。而在竖屏里，信息必须像子弹一样快速射出。演员的每一条皱纹、每一个停顿，都必须服务于“即时理解”。这对一位带着一生阅历重回角色的老艺术家而言，是展示岁月沉淀的终极舞台，还是不得不向流量节奏妥协的无奈？

我们当然乐见经典以新的面貌“活”过来。怕只怕，在“活下去”的过程中，它被抽走了魂魄。如今的文化场域里，这样的例子并不少见：《三国》被简化为几句网络热梗，李白杜甫成了短视频里的搞笑素材，严肃历史被解构成一个个轻飘飘的“爆点”。我们似乎正步入一个“文化速食”的时代——热衷快速消费历史的“高光时刻”，却鲜少关心光芒之下那漫长而真实的阴影。

说到底，《武则天传奇》的成败，远不止于一部剧的口碑。它更像一个意味深长的文化实验，测试着我们这个时代的耐受度：我们究竟愿意在多大程度上，为了流量的“轻”，而牺牲历史的“重”？当指尖轻滑便能“阅尽”一代女皇的一生时，我们获得的，究竟是知识的便利，还是思考的惰性？

武则天正从历史的深处“滑”向我们。接住她的，不应只是追逐热点的算法和急于变现的流量，更该有一份对历史基本的虔敬，以及一份让经典真正“新生”而非“变形”的创作诚意。否则，当竖屏暗下，我们收获的，不过是又一场转瞬即逝的视觉热闹罢了。（郑州大学 冯靖航）

来源：大河网