摘要：剧里李匆匆被领导韦总当鲶鱼耍，同一项目扔给三组人，谁便宜用谁。我前公司更绝：把打卡机挪到厕所门口，蹲坑超过八分钟扣绩效。我同事阿珊，36岁，宫外孕手术后第三天在家画图，电脑旁放输液架，韦总同款语音蹦出来：进度能不能再提速？她直接拔针，回公司交辞职信，当天收拾抽

“35岁，设计图改到第17版，老公突然说要去送外卖，我当场笑出了鼻涕泡——结果他真去了。”

昨晚刷到《不期而遇的生活》这段，我摁了暂停，去阳台抽了根烟。烟没点着，风先把火吹灭，像极了我去年被公司“优化”那晚。

剧里李匆匆被领导韦总当鲶鱼耍，同一项目扔给三组人，谁便宜用谁。我前公司更绝：把打卡机挪到厕所门口，蹲坑超过八分钟扣绩效。我同事阿珊，36岁，宫外孕手术后第三天在家画图，电脑旁放输液架，韦总同款语音蹦出来：进度能不能再提速？她直接拔针，回公司交辞职信，当天收拾抽屉，把工牌扔进垃圾桶，哐一声，整个开放办公区鼓掌。真人真事，鼓掌的人里，一半三个月后也被“毕业”。

肖克明写代码写到38岁，头发还剩三分之一，被领导叫去谈话：要么转销售，要么领N+1。他回家闷头睡两天，第三天穿着美团黄马甲在楼下等单。我小区就有这么一位，前网易程序员，现在专送我家这栋，电梯里碰见，他让我帮忙点五星，说孩子幼儿园学费还差两千八。我问他后悔吗，他说不，至少送外卖不用24小时回工作群“收到”。

婚姻那条线更扎。陈子欣不是狐狸精，就一刚毕业的品牌助理，陪客户去咖啡馆，顺手给肖克明递了张纸巾。纸巾上有薄荷味，肖克明回家闻了闻自己老婆，油烟加奶粉，突然鼻子就酸了。现实里，纸巾换成微信步数：我闺蜜发现老公天天晚上十点以后步数暴增，一查，楼下便利店小姑娘下班陪他绕圈抽烟，三步一圈，两步一句“你老婆真凶”。闺蜜说，没上床也算出轨，起码心先溜达了。

剧里咖啡馆是出轨圣地，我这边是地库。灯暗，信号差，行车记录仪刚好坏，电梯里碰见邻居都认不出。物业统计过，晚上八点到十点，地库滞留车辆37%驾驶座不是车主，全公司车牌我熟，看见隔壁部门老大和人事小姑娘盖着外套看电影，我倒车退出，一脚油门差点怼消防栓。

说回李匆匆。她最狠的一场戏，是凌晨两点回家，孩子发烧，老公跑单没接电话，她抱着娃去儿童医院，排队三小时，吊针刚打上，。她一手举吊瓶，一手掏电脑，旁边大妈递给她一个暖宝宝，说姑娘，别掉泪，眼泪滴键盘容易短路。那一刻她决定不干了，第二天把立面图改成辞职信，PPT动画效果用的“百叶窗”，唰一下，全组安静。

我看弹幕有人骂：中产矫情，送外卖惨啥，工厂更苦。我回：惨不是比出来的，是生活突然把你塞進一条没标识的隧道，灯一盏盏灭，你喊破嗓子，回声都带促销价。能叫出声，还算中产。

剧尾没给答案。李匆匆开了间六平米图文店，复印一张两毛，帮人排版简历五块；肖克明白天送外卖，晚上接私活写小程序，两人把房贷转三十年，利息多背三十万，但晚上十一点能一起收档，孩子在纸箱子堆里睡着，梦里笑出声。陈子欣离职去了成都，朋友圈晒熊猫，不薄荷味了，改麻辣。

我关掉视频，把烟掐了，回屋把简历打开，年龄那栏改成“38”，投了三家小公司。邮箱提示音叮咚，像深夜外卖到门的敲门声。我忽然懂了：中年危机不是悬崖，是红绿灯同时坏掉的十字路口，你得自己下车当交警，吹口哨，拦车，让生活先过，再让梦想过，最后你自己小跑穿过去。别抬头看天，看路，看脚下有没有坑，就够了。

来源：星眠观世界