摘要：刷手机刷到凌晨两点，我还在给《盛夏芬德拉》贡献播放量——结果第二天上班迟到被扣了全勤。

刷手机刷到凌晨两点，我还在给《盛夏芬德拉》贡献播放量——结果第二天上班迟到被扣了全勤。

原来9月短剧已经卷到80亿次播放，一部15分钟的戏能把鼓浪屿咖啡馆挤爆，老板笑得比主演还开心。

我算了笔账：刘萧旭拍一集15万，拍三天，日薪5万。

我月薪6千，得干8年才抵他72小时。

这落差比剧情还刺激。

更离谱的是，腾讯视频把单集上限拉到20分钟，顺手甩出10亿基金。

导演们连夜改剧本，原本“霸壁咚”直接升级成“霸壁咚+追妻火葬场+广播剧+漫画”，一条龙割韭菜。

家长群也炸了。

《真千金她是学霸》被北京教委盖章“中学生必看”，我妈立刻把链接甩给我妹：

“看看人家，高考笔记卖10万册，你笔记连狗都不啃。

”

我妹回了个白眼，转身把同款笔记加入购物车，边骂边付25块，真香。

广告商笑得更大声。

某美妆品牌往《偏偏偏爱你》里塞了3秒口红特写，销量直接翻2.7倍。

我女朋友看完下单两支，跟我说：“这不是消费，是支持国产剧。

”

我摸摸钱包，行，你说了算。

短剧越拍越贵，单集成本50万，服化道占35万，演员衣服比我家首付都贵。

可观众就是吃这套，60%的人愿意月掏25块，只为不看“5毛特效”。

我原本嘲笑他们傻，结果自己连夜充值，因为不想等广告。

越南都要翻拍《老公请和我恋爱吧》了，版权费听说七位数。

我都能想象越南阿姨边嗑瓜子边吐槽：“中国小短剧，狗血但上头。

”

文化输出靠狗血，谁还敢说low？

平台下一步准备上线“短剧剧场”，5分钟一集，AI写剧本，0.8秒生成一个反转。

我怀疑以后坐地铁，从国贸到四惠东，我能刷完一部三生三世。

看完这些，我算明白了：

短剧不是剧，是电子榨菜，是打工人的止疼片，是资本家的提款机。

我们一边骂它土，一边为它熬夜秃头。

15万日薪的演员、300%客流爆增的咖啡馆、10万册的笔记，全都靠我们这点睡不着的夜。

所以，别问短剧能火多久——

只要社畜还需要喘息，土味就永远有人埋单。

来源：乖巧湖泊fR