“为你好”的爸爸

摘要：我承认我是被王景春和马思纯“豪门父女”的切片吸引点开了《人之初》。没想到顶着一张娇憨脸、看起来吃过最大的苦是失恋的马思纯，演了一个阴郁、腹黑，不仅不恋爱脑，还欣然接受商业联姻的财阀千金，有一种意料之外的合适。外形的反差为角色增添了一种复杂的张力，她和王景春站在

我承认我是被王景春和马思纯“豪门父女”的切片吸引点开了《人之初》。没想到顶着一张娇憨脸、看起来吃过最大的苦是失恋的马思纯，演了一个阴郁、腹黑，不仅不恋爱脑，还欣然接受商业联姻的财阀千金，有一种意料之外的合适。外形的反差为角色增添了一种复杂的张力，她和王景春站在一起，两个人脸上都带着感受不到温度的笑容，光凭这一个画面就足以脑补几万字的豪门内斗。

表面上看，《人之初》是一部“找妈”的罪案剧：男主高风（张若昀饰）执念于寻找生母，却总是遭到养父母的阻挠，直到他发现亲生母亲早已化为一具白骨，埋藏在他每天都会路过的一座石狮雕像里面。这具白骨牵出层层旧案，将孤儿男主和豪门千金女主两个本属于不同圈层的人拧在一起，携手查找尘封的真相。

但这部剧真正抓住我的钩子并不是悬案线本身，而是剧中几组父子、父女所呈现出的既陌生又熟悉的亲子关系。

尤其是女主吴飞飞的父亲吴国豪。

吴国豪几乎符合所有“好父亲”的世俗标准：有钱、有地位、为女儿提供了优渥的物质生活条件，从来不对女儿发火，总是挂着和蔼可亲的笑容。他嘴上反复强调“道义”“感情”，把女儿的幸福放在最重要的位置。

鹏来集团发生权力危机的关键时刻，吴国豪作为掌舵人突然糖尿病病发当众晕倒，吴飞飞心疼父亲，为了保住股权自愿提出跟“傀儡太子”徐志阳商业联姻。吴国豪却在病床上拉着女儿的手，语重心长地劝她不要为了拯救公司而牺牲个人幸福，嫁给自己不爱的人。

看起来是满级好爹了对吧？生在这样的家庭女主还能有什么烦恼呢？

打住！这不是制造白日梦的短剧，而是现实主义的长剧。接着往下看就懂了，正是这种看似体贴、温柔、充满牺牲感的父爱，才最危险。

吴飞飞以为父亲是急火攻心才导致病情恶化，殊不知吴国豪是在装病，为的就是激起女儿的负疚感和替父亲分忧的孝心，一步步走进他早已预设好的联姻棋局。

吴国豪对吴飞飞的爱，本质上是一座精心编织的情感囚笼。他成功地把自己塑造成一个为家庭付出一切的单亲父亲形象，将“亏欠”“孝道”“责任”一层层压在女儿身上，让她心甘情愿地成为自己意志的延伸。

这是典型的“苦肉计式父爱”：我什么都没要求你，是你自己选择牺牲的。

可真正的操控，恰恰就发生在这种“我没有逼你”的叙事里。

吴国豪将苦肉计玩到了炉火纯青的地步，明明是在实施情感操控，被操控的人却对他感激涕零，属于被他卖了，还心疼他赚得少。

吴飞飞在婚礼前夕跟未婚夫的情妇王丹起了争执，不小心将对方推下台阶，生死不明。吴国豪冷眼看女儿在杀了人的恐惧中日夜难安，直到最后关头才告诉女儿自己早就让手下收拾了残局，人没死，只是昏迷不醒，在熟人的医院里躺着。

吴飞飞气急，质问父亲为什么不早点告诉自己。吴国豪叹口气，说还不是为了锻炼你，也给你点教训，以后做事别太逞能，吴飞飞一脸羞愧。

借着这一件事，吴国豪对女婿徐志阳也是先敲打再攻心：外人的事替你摆平了，那你对我们是不是还有所保留啊？

一个问句就让徐志阳自知理亏，为了表忠心赶紧说要把自己的股份转过来。

吴国豪打断他，“反了”，他这么做不是为了那点股份，反而他要感谢这次危机，从小看着长大的两个孩子终于可以结婚了，这是他一直期盼的。接着他又提出股份让徐志阳自己留着，这样结婚了在家里说话也能硬气点。

吴飞飞在旁边目瞪口呆，她知道父亲嘴里的话真假参半，对女婿的说法是王丹拿了钱就走了，掩盖了王丹昏迷不醒躺在医院里的事。

更令人脊背发凉的是吴国豪在尸骨曝光后的一系列操作。

王丹醒后发现受伤严重子宫被摘，在神秘人的指使下自杀式开车撞出鹏来广场石狮像里的尸骨，当场死亡。警察来问询，吴国豪主动提出自己去顶罪，承认是他伤害了王丹，大不了判一个故意伤害罪，好给女儿女婿拖延时间，查出谁是幕后黑手。

这招“苦肉计”直接击溃了女婿的心理防线，使其满怀愧疚地揽下所有罪名。吴国豪承诺会解救女婿，但看后续剧情走向不难预判只是权宜之计，徐志阳大概率不过是他巩固权力、清理隐患的一枚棋子而已。

吴国豪早已将“感情绑架”修炼成本能，这样一个虚伪、狠辣，连亲情都能成为他计策中一环的父亲形象在国产影视作品中虽极为罕见，但并不失真。反而很多影视作品里对别人心狠手辣，唯独对女主情深义重的角色有一种悬浮感。张爱玲说过，“一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用。”任何本事都适用。

弹幕说吴国豪的信用早已破产，连共享单车都扫不开。虽然是一句玩笑，但一个人能面不改色对其他人睁眼说瞎话，又如何让人相信他会对至亲之人毫无保留呢？

看到现在吴国豪这个角色最让我觉得虚伪的地方在于他每次都跟挤牙膏一样，非得等到棺材盖一点点掀开才肯透露出一点半真半假的“真相”。

鹏来广场石狮像里出现尸骨，吴国豪先是跟女儿说他毫不知情，后来又说是工地上的工人家属出了意外，再后来又说不是家属，其实是当年公司旗下俱乐部的歌女……眼看当年的罪恶捂不住了，他才轻飘飘地来一句：“当年刚起步的时候，第一桶金多多少少带点‘脏’。”

如果说吴国豪代表的是一种精致利己的伪善父爱，那么高风的养父高大华，则代表了另一种更为普遍的东亚父亲模型：暴躁、嘴硬心软，明明对养子有着深沉的情感，却总是变形成隐瞒和控制。

他粗暴地阻止高风寻找亲生母亲，甚至绝情地掐灭了他考警校的梦想，父子俩处得跟仇人似的。高风因此常年在外漂泊，甚至不肯开口叫他一声爸爸，冷漠地称其为“养父”。

高大华害怕失去养子，害怕真相撕裂这个来之不易的家庭。于是他选择用最粗暴的方式维护父子关系。

高大华死后，养母张静接过了这套“为你好”的逻辑。继续编织善意的谎言。她为了阻止高风卷入凶险的罪案，竟两天撒四个谎，谎谎不一样。开始说丈夫是因为癌症病死，眼看瞒不过去，又说丈夫是忍受不了病痛自杀死亡。

她宁愿让丈夫死得不明不白，也要将高风隔绝在真相之外，甚至不惜给丈夫造谣。她的出发点与高大华如出一辙——都是为了守护孩子的安稳，却用错了方式，让亲情在谎言与隐瞒中愈发疏离。

养母最后撒的谎有一句是：“其实你爸爸一直在帮你寻找亲生父母，还因此被诈骗多次，他都是为了你好，怕你承受不住结果，怕你自责愧疚。”

这种“为你好”的逻辑，与吴国豪的操控有着本质区别，却产生了相似的后果：子女被剥夺了知情权和选择权，在“爱”的名义下被隔绝在真相之外。

吴国豪与高大华代表了东亚家庭中两种典型的父亲。在传统东亚文化中，父亲是家庭的经济支柱和决策者，也常被赋予了莫须有的超能力，每临大事必须由父亲出面解决，在社会关系中，父亲是一个家庭的门面，这使得父爱往往夹杂着权力与控制。一方面他们要求子女长成大人，另一方面子女的成年对他们来说是“弑父”时刻的到来，令其异常恐惧。

吴国豪完美演绎了这种矛盾的极致：他通过看似无私的牺牲来巩固自己的权威地位，用情感的债务绑定女儿的自由。一旦女儿脱离他的控制，做出自己的选择，哪怕初衷是想要为他分忧，也会引得他雷霆巨怒，瞬间变脸成女儿认不出的可怕模样。

高大华对养子高风的控制手段就更简单粗暴了，小时候只要高风提到要去找生母，就会引得一顿责骂，甚至挨一顿打。站在养父的角度养子是白眼狼，但切换到童年高风的视角，养父母也很可怕。总是无意间透露出自己的亲妈死得不明不白，教育他要听话，不要辜负了亲妈当初的艰辛，但同时又拼命阻止他寻找真相，似乎跟他生母的死亡脱不了关系。