摘要：我追到第二集，弹幕里“美女如云”的呼声不停，但真把我按住的不是颜值，是这些女性角色在悬疑轨道里各自的“心机与困境”。

年末追剧清单里，《人之初》算是那种一开播就把人拽进来的类型。

我追到第二集，弹幕里“美女如云”的呼声不停，但真把我按住的不是颜值，是这些女性角色在悬疑轨道里各自的“心机与困境”。

一句话总结：这剧把悬疑和女性群像拧在一起，案子好看，人更耐琢磨。

剧情一上来用一场婚礼调动情绪，甜味刚起就翻车。

富家女吴飞飞（马思纯饰）站在风口浪尖上，既是事件中心，也是所有流言的矛头。

很多人讨论她“颜值忽高忽低”，我更愿意理解为造型和灯光在配合人物状态：宴会场合妆面精致、光线偏亮，显得贵气；转到冲突现场，冷调光和收敛的色彩让她整个人更“硬”，情绪边缘化，被迫做选择。

这种外在变化对应角色内心的拧巴，比固定美貌更贴近戏剧张力。

关键桥段里，她和王丹在楼梯口的对峙，表层是“抢新郎”的狗血，细看是两种生活轨道相撞：一个执着守住体面，一个不甘被命运踩在脚下。

吴飞飞那一下推人，是情急做出的本能，还是她预判到更大的风险在逼近？

留下了余味，也留下了悬念。

王丹（王秀竹饰）这条线让我有些心疼。

风尘背景、独特的嗓音、对“徐太太”身份的执念，她看起来像捣乱的起点，实际更像被摆弄的棋子。

被推下台阶是一次摔落，被逼充当“工具人”开车撞向石狮子又是一记重锤。

这种安排很典型：悬疑剧里经常用“边缘人物”承接更黑的交易，她不是善恶的开关，而是整盘局里的试金石。

如果后面她的选择继续失控，那背后站着的操盘者就呼之欲出。

和“闹剧”相对的，是冷静线索的涌动。

高风（张若昀饰）像一枚定海神针，把观众从情绪里拽回调查。

他身边的龙珏（程潇饰），作为前女友还在帮忙，设定就颇耐人寻味。

程潇出场干练，和高风之间没有多余的纠缠，信息给得克制，像一把锋利的小刀——不多言，但能切开事态。

这类角色很容易沦为“工具型专家”，目前看她的存在既补位专业，也缝合情感，后续要看剧本能不能给她更独立的一击。

更让人起鸡皮疙瘩的是那个坐着出租车出现的神秘女人李红月（徐百慧饰）。

刚在《老舅》里靠杨小姐被全网记住，这次她把“神秘”两个字长在了眼神里。

镜头没给太多背景，但氛围铺得很到位：不急着解释她是谁，只让她经过，留下一股冷风。

这样的节奏很聪明——在案情还未成型时先丢一枚定时炸弹，等到后面几条线缠起来，再让她爆。

卡司里最吊胃口的，是还未出场的曲梦（唐嫣饰）。

剧外消息说是高风的母亲，如果属实，这条“原生家庭”线一打开，人物的情感纹理会立刻厚起来。

唐嫣的表演近几年更趋稳健，若把母子关系、旧案旧债揉进主线，这部剧的情感重量会更足。

还有何晓红（王菊饰），从选秀到影视转身，辨识度是够的，角色如何落地、是否能贴住这部剧的写实质感，等她登场再看现场表现也不迟。

回到剧作本身，前两集的节奏挺紧，信息点分配合理：婚礼冲突、意外车祸、神秘来客、旧情未了，每个节点既能推剧情，也能立人物。

镜头语言偏克制，夜戏的氛围不靠大音乐轰炸，光影和环境声把城市的冷硬质感托了起来。

观众关心的“逻辑硬不硬”这件事，从目前给出的因果链看，至少没有为了反转而反转，线索能回收、动机能落地，是能安心追的类型。

演员的状态也值得一聊。

张若昀这类理性、带点讽刺感的调查者他有经验，台词干净，眼神的判断力在线；马思纯对情绪的起伏拿捏更细，她演吴飞飞的好看不在脸，在临界点的犹疑和倔强；程潇的“冷”是对的，但人物更好看的部分在锋利背后的温度，期待后面能看到松弛一面；王秀竹把王丹的“想要”和“怕”都摆在台面上，这个角色如果能留到中后段，可能会成为情感爆点；徐百慧就不用多说，气场自带戏；唐嫣、王菊的发挥留给后续，观众的期待值已经立起来了。

有人担心“美女如云”会不会稀释悬疑密度，我倒觉得这是加分项。

每个女性角色都不是花瓶，她们各自代表着不同的欲望、选择和困境，真相不是由一个男人的推理单点击破，而是被这些交错的命运慢慢揭开。

悬疑破案的外壳下，藏着对阶层、亲密关系、女性处境的探问，这一层如果能扎下去，《人之初》就会从“好看”走向“耐看”。

以目前两集的表现，我给它“节奏在线、表演稳、造型有争议但服务人物”的评价。

后面最关键的考验在两点：一是多线如何收束，别把神秘人物当成“万能钥匙”；二是人物的因果能否闭环，别牺牲逻辑换惊吓。

也想和大家抛个讨论题：你更倾向于把吴飞飞在楼梯口的那一下解读为情急之下，还是她已经嗅到了更大的阴谋？

还有李红月到底是破局者还是搅局者？

评论区见，继续一边追一边嗑。

来源：剧集一箩筐