摘要：第一眼看到宏伟给二美披上的那件“美国防弹衣”，心里咯噔一下——不是感动，是闻到了阴谋的腥气。剧里镜头只给了一个模糊特写，可服装组后来跟媒体聊天时漏了嘴：那身衣服在腋下留了“裁缝暗缝”。真枪实弹的场面，子弹偏偏从腋下穿过，像提前量好了尺寸。换句话说，宏伟送的不是

第一眼看到宏伟给二美披上的那件“美国防弹衣”，心里咯噔一下——不是感动，是闻到了阴谋的腥气。剧里镜头只给了一个模糊特写，可服装组后来跟媒体聊天时漏了嘴：那身衣服在腋下留了“裁缝暗缝”。真枪实弹的场面，子弹偏偏从腋下穿过，像提前量好了尺寸。换句话说，宏伟送的不是保命的礼，是算准的死亡通道。

机械厂采购干事这个身份，乍一看像背景板，却是他后来称霸东林港的遥控器。90年代国企采购要跑计划、跑指标、跑运输，他天天跟车皮、冷库、码头开票员打交道，顺手记了一本“人情欠条”。二美尸骨未寒，他就拿着这本欠条去找老领导刘金水，三杯啤酒下肚，三个码头的闸门钥匙换了手。外人看来是水产生意易主，其实是权力真空被他一键填上。

比起二美拎着砍刀收“鱼税”，宏伟的玩法高级得多：把鱼市流水的四成塞进一家刚注册的“东风物流”，再让物流去银行做仓单质押。1998年，整个东林市冷藏车不超过30辆，他一个人占了12辆，车厢贴着“海鲜急送”，里面运的也许是刚洗白的现金。道上兄弟还在数保护费时，他已经把生意做成了资产负债表。

宏伟最阴的地方不是动手，而是动心思。二美死前三个月，他像打卡一样每周约“刀疤强”吃夜宵，话题永远围着“东哥最近是不是不信任你了”。说完还故意在霍东风面前补一句：“刀疤强接私活，你知道吗？”慢性毒药不用见血，三句话就让一个团队互相盯防。

霍东风后来像被502粘在了宏伟身边，保释一次、欠一次人情，保释三次、卖一辈子。宏伟把人情做成高利贷，利息是忠诚，逾期就剁尊严。霍东风心里未必不犯嘀咕，但每嘀咕一次，宏伟就笑着提醒：“上次要不是我，你得蹲七年。”这循环听着耳熟，跟后来被写进心理学教材的“斯德哥尔摩”套路一模一样。

邮票那局更毒。1997年邮市火到连菜市场大妈都在炒“桂花无齿”，宏伟找人放风说“内部预留版要涨十倍”。崔国明信了，把准备给工人发工资的钱砸进去，结果全市邮市一夜雪崩。宏伟没掏枪，用的是时代焦虑——那年上海卢工邮市至少有三起同样手法的收割，真真假假的消息，全冲着“想翻身的普通人”。

郭大炮的冤案更离谱。命案现场捡到的烟头一开始是“红梅”，跟老蔫的习惯吻合，可送到鉴定科就变成了“大前门”。九十年代还没普及DNA，换包烟就能换一条命。宏伟没出现在案发现场，却又像幽灵一样把证据重新摆放了一遍。

要说聪明，宏伟确实跑在时代前面。香港新义安同一时期也开始把夜总会改成上市公司，可人家至少还留点“江湖道义”的遮羞布。宏伟直接把遮羞布烧了，把“信息差”升级成系统欺诈，今天的刷单诈骗、虚假理财，都能在他这套模型里找到源代码。

剧里最后让宏伟伏法，观众鼓掌，可现实里却没这么干脆。中国政法大学做过统计，2000年前后经济犯罪追诉率不到17%，绝大多数“宏伟”在年完成原始积累后洗白成了企业家、慈善家。电视剧不过是替社会补上一刀迟到的正义。

再回头看李小珍的车祸，那天城郊三条路的监控同时“线路检修”。宏伟的连襟刚好在交警中队管设备，说是巧合，谁信？监控空白的三小时里，一辆车、一条人命、一笔封口费，所有拼图都严丝合缝。

所以宏伟不是一个人的名字，是一整条灰色产业链的化身。他在90年代“双轨制”的裂缝里长出来，把国企旧权力、市场新规则、法律未覆盖地带通通缝进自己的口袋。二美、霍东风、崔国明、郭大炮……不过是产业链上的消耗品。

真正让人后背发凉的，是剧终字幕打出“2010年，宏伟案卷宗被调往某政法大学案例库”。现实中，那些卷宗可能早被新一代“宏伟”翻烂，当做进阶教材。江湖从未消失，只是换了个更体面的马甲，继续招生。

来源：剧集不打烊