摘要：雪下得正紧，落在鼎庆楼的木招牌上，把那三个字盖得模糊不清。 姥爷躺在牌匾上，胸口微微起伏，手里攥着老伴的画像。 梦里鼎庆楼又热闹起来了，跑堂的吆喝声、后厨的炒菜声、一家子围坐的笑声，吵得人心里踏实。

雪下得正紧，落在鼎庆楼的木招牌上，把那三个字盖得模糊不清。 姥爷躺在牌匾上，胸口微微起伏，手里攥着老伴的画像。 梦里鼎庆楼又热闹起来了，跑堂的吆喝声、后厨的炒菜声、一家子围坐的笑声，吵得人心里踏实。

他看见死去的老伴端着醋鱼走过来，看见张老爷子拄着拐杖冲他点头，可眼睛扫了一圈又一圈，就是找不到那个穿白棉袄的姑娘，他的小红啊。

门外脚步声响得急，崔小红裹着一身寒气冲进来。 她这回是从东京转了两趟飞机，一路攥着手机看时间，指甲掐进手心都没觉着疼。 可还是晚了。 牌匾上的老人身子已经凉透，画像贴在心口，像护着最后一点热乎气。 二十五年来，这是她第二次回国，上次是送母亲，这次是送父亲。 两次都是黑白照片等着她。

壹｜牌匾上的诺言与辣椒罐

鼎庆楼的老师傅们总说，招牌是酒楼的魂。 姥爷当了几十年总经理，每天开门头件事就是擦牌匾。 有回下大雪，他踩着梯子非要亲手扫雪，结果滑下来摔了腿。 张老爷子骂他倔，他龇牙咧嘴地笑："答应过您要做百年老字号，牌匾垮了可不行。 "

后来他把酒楼交给汤总，自己退了休。 谁知汤总把二楼改成"红玫瑰歌舞厅"，老师傅们气得摔勺子走人。 姥爷蹲在厨房门槛上，看着辣椒罐发愣，那罐子还是李小珍腌酱菜用的，她说鼎庆楼的辣子得用冰糖煨，不然呛嗓子。

李小珍死前拉着崔国明的手说，最念想的就是鼎庆楼全家吃饭的日子。 那时候崔小红还没走，霍东风还会偷偷从后厨顺块枣糕给她。 现在枣糕凉了，跳舞的人踩烂了厨房的青砖地。

贰｜雪地里的刀与越洋汇款单

1985年冬天，崔小红到鼎庆楼买汤给母亲暖身子。 两个流氓堵着她要"交个朋友"，穿军绿大衣的霍东风冲过来，三拳两脚把人揍跑。 没成想流氓揣着刀子折回来，照着他后背就是两刀。 血渗进雪地里，他倒下时还死死拽着崔小红的袖口。

崔小红拦了辆马车送他去医院，在手术单上签了"妻子"俩字。 霍东风醒来看见她哭花的眼妆，浪子心突然就落了地。 后来他带她看《庐山恋》，用煤炉炖酸菜锅，说"以后天天给你做"。 可锅气还没散透，严打来了，霍东风成了通缉犯。

崔小红抱着刚满月的二胖追囚车，嘶喊着"看看你儿子"。霍东风趴在卡车栏杆上流泪，那是他们最后一次见面。 再后来，崔小红把二胖塞给弟弟崔国明，留张纸条就去了东京。 每月往家寄钱，金额从五千到三万，汇款单附言栏永远空白。

叁｜歌舞厅的霓虹与肺癌诊断书

鼎庆楼改成歌舞厅那天，姥爷把自己关在存放牌匾的阁楼里。 底下传来邓丽君的《甜蜜蜜》，霓虹灯透过窗缝在他脸上投下红绿绿的光斑。 崔国明蹲在门外说："爸，李小珍为了保住工作，让侯经理摸了下手，第二天还是被开除了。 "

其实崔国明本来能救鼎庆楼。 他凑够了承包的钱，可兄弟郭大炮的父亲急病做手术，他掏出一万块救命。 钱没了，楼也没了。 后来他倒腾邮票欠一屁股债，李小珍出车祸那天，手里还攥着要退给服装厂的押金单。

在韩国矿洞打工的第五年，崔国明咳出的痰带着煤灰。 查出肺癌晚期那天，他给二胖打电话："你妈又寄钱了，你拿去娶媳妇吧，别学你舅折腾。 "电话那头沉默很久，二胖说："舅，鼎庆楼的地址我搞到手了。 "

肆｜未织完的毛线袜与见义勇为证书

霍东风这辈子大部分时间在牢里度过。 第一次出狱时，二美安排他在鱼市收保护费；第二次出狱他开了"又一村酒楼"，被地头蛇大涛砸场子时没还手，直到对方打到李小珍他才动了杀招；第三次出狱后，他在广场看人跳广场舞，为救个姑娘被捅死。

抢救他的还是那个碎嘴子医生。 二十年前给霍东风治刀伤时，他调侃"英雄救美上瘾啊"；二十年后他摇头："这次真不行了。"二胖拿到见义勇为证书时，蹲在医院走廊哭了半小时——他当了二十多年"犯人儿子"，父亲最后用命洗掉了这个标签。

崔小红在东京接到电话时，正给日本丈夫的儿子织毛衣。 她赶回国直奔龙山寺，对着霍东风的骨灰盒说了一下午话。 管理员后来发现，骨灰盒旁边搁着个火柴盒，是当年鼎庆楼外卖汤品送的，上面印着"百年老字号"。

伍｜重新点火的灶台与摸不到的团圆

二胖骗整形医院老板冯娟，假装在门口摔断腿，硬是把鼎庆楼原址讨了回来。 重新开业那天鞭炮放了一上午，崔国明把股份分给二胖和女儿崔梦，笑着说："小珍要是在，肯定高兴。 "

只有姥爷没看到这场面。 他临终前叮嘱崔国明把牌匾烧了，一半陪自己下葬，一半还给张老爷子。 可崔国明没照做，他把牌匾挂回原处，底下搁着个搪瓷缸——那是崔小红小时候吃炸酱面专用的，缸沿磕掉的漆皮像岁月结的痂。

崔小红站在新开的鼎庆楼里，听见跑堂吆喝"醋鱼来咯"。 那声音穿过二十五年的风雪，撞得她眼眶发酸。 窗外又下雪了，和霍东风倒下的那场雪一样大，只是再没有人会为她攥住袖口。

来源：江畔