摘要:最近陈鲁豫和吴越的一场对谈里,讲到强大的东北演员,身上有难以模仿的松弛。
文 | 伊姐(周桂伊) 叶子姚
最近陈鲁豫和吴越的一场对谈里,讲到强大的东北演员,身上有难以模仿的松弛。
我想这份松弛,大概来自血脉,来自基因,来自历史。因经历过起落,拥有心性上的弹性——人生不过如此,大不了从头来过。
已经收官的《喜人奇妙夜2》上,“酷酷的天放”创作了不少东北题材的作品,他们称之为“写给家乡的情书”。
有一部作品,打动了很多人,叫作《一颗螺丝钉》。用一颗螺丝钉,拧开了那段尘封于心的东北往事。
熟悉的厂院生活,袭来的“下岗”浪潮。上世纪九十年代经济转型期的阵痛,开始改变东北人的生活走向。
天放饰演的技术工人,为了阻止工厂被港商收购,偷走了机器上的一颗螺丝钉。
他,他们,当然都无法改变结果。工厂没了,下岗光荣。
有人南下出走,有人原地坚守。他们当电工,卖烧烤,开直播,整花活儿。眼看着工厂变成创意园,脚下的黑土地建起冰雪大世界。
乐乐呵呵地相信着,东北会越来越好。
李诞哭了,体验过矿区集体生活的他,想起太多太多这样的人。
昂扬乐观不放弃,等待一个好时候。
是的,太多了。
最近热播剧《老舅》,开场就是《一颗螺丝钉》的现实写照。
一个个老舅从记忆里走来,引发了强烈共情,其中还有很多,并不是东北人。
因为东北叙事在这个时代,更贴近每一个平凡人。
大雪飘过的寒冬里,东北仿佛成了更多人的精神故乡。
《老舅》的故事,从1993年前后的东北开始。
以外甥二胖的视角,讲述他心中的“精神领袖”跌宕精彩、命途多舛的一生。
老舅崔国明(郭京飞 饰),从小是典型“别人家的孩子”。学习好,文艺好,形象好,是众人皆知的校园风云人物。
哈工大高材生,毕业进了大厂,是厂子里的技术核心,业务骨干。
看似“放纵不羁爱自由”,但真心爱厂子,写个建议,能写出200页,七八万字。
但遭人嫉妒陷害,与领导产生龃龉,反而在下岗大潮来袭的时候,成了第一批下岗工人。
铁饭碗没了,人生轨迹也变了。
为了生计,为了梦想,为了女儿想要的夏利,崔国明开始了“生命不息,折腾不止”的下半场。
凭借自己的文艺细菌,唱歌天赋,参加卡拉OK比赛,拿冠军,得奖金;去夜总会当驻唱,奇装异服,站在了潮流前头。
发小意外地卷入命案,身陷囹圄,崔国明为救人,自学法律,要当律师,有朝一日亲自辩护。
他埋头苦读,高分通过考试;结果又因贩卖自制小孔眼镜,没能拿到律师资格证。
他能跟人打架打出灵感,写出了一本武侠小说,差点出版。
能在公园摆摊儿下棋赚钱,能自己手工制作变速自行车。
连蹲几天看守所,都不耽误想出下一个赛道。开服装店的资源就是看守所一狱友那里盘下来的。
老舅崔国明有多能折腾呢?
用网友话说,6集就干了8个工作。
这还不包括后来去绥芬河开展边境贸易,倒卖羽绒服、摩托车。
拿出全部家当去上海“炒邮票”,想一夜翻身,两室一厅换成大别墅。
只可惜,都功败垂成。
不断尝试,不断归零。
他总跟人说,做事要“深耕”。
像一句讽刺,解释了一大半他“一事无成”的大半生。剩下的,大概就是“时运”。
崔国明的理想都没实现,但帮助别人的事情都没少干。
帮着未婚先孕跑出国的姐姐养儿子;帮着进监狱的发小打官司、养闺女;帮下岗工友再就业;帮逝去的工友出钱养娃;帮曾经混社会的姐夫抡大拳......
被揍,被骗,被送进去过两次看守所。这又是老舅人生底色的另一面。
但他从来没抱怨,活得乐观又仗义。
家里有三个孩子以及小狗、乌龟、鸽子等小动物要养的时候,他只想着怎么干出一番事业,让孩子们过上更好的生活。
这里必须要说王佳佳饰演的舅妈李小珍,与老舅的剧情,承包了前期几乎所有笑料。
头烫大波浪,家里穿秋裤,嘴上说着“臭不要脸”,永远都是嘴硬心软。
最爱看两个人互怼和数钱,充满了烟火气和活人感。
那种对好日子的盼头,本身就是一种生命力。
家里天降两个孩子要养,再加上老舅生生不息的折腾劲儿,换个舅妈,大概能离婚800次了。
但李小珍每次都为他兜底。
嘴上说着“你能不能别屎还没拉出来,就把狗喊来”。但真遇到事儿了,不埋怨,不抱怨,扛下来。
她说,人在就行。人在,家在,其他以后还能赚。
跟原著一样,《老舅》里舅妈走了。很多人在骂,也有人觉得舅妈过得苦,我觉得没必要,她不苦,她过得很幸福。
老舅是爱折腾,但她喜欢;生活没大富贵,但她乐意。人这一生,我喜欢和我乐意,最为珍贵。
因为人不可能事事顺利,好命的人,只求事事甘心。
有人说,故事情节是不是太浮夸,人怎么能这么“不靠谱”?
但《老舅》原著的原型,就是导演孔二狗的亲老舅。
在那个迷茫中转型摸索的90年代,有太多老舅们,在时代的浪潮里扑腾,有人成了,有人败了,有人默默无闻过完或平凡或不甘的一生。
等到外甥二胖们在21世纪的互联网浪潮里折腾,何尝不是另一种精神的继承?
随着剧情发展,很多人因为这不是一部喜剧而要弃剧。
可喜剧的内核从来都是悲剧啊。
但就算是悲剧,也不必悲惨。这才是老舅们的人生态度。
网上说,为什么很少见东北人抱怨生活?
大概是,生于寒天冻地,经历辗转腾挪,亲历时代巨变,早已懂得“愿赌服输”。
罗曼·罗兰那句“真正的英雄主义,是在看清生活的真相后依然热爱生活”,现在看,不就是“东北精神”?
零下二十度的气候催生的不是冷淡,而是边界模糊的热情。
经历过“闯关东”的跋涉,朝着四面八方去“闯”,从来不是难题。
人生的闯关游戏,他们太熟了,兵来将挡,一关关去闯。
每一个寒冬,东北人都能乐乐呵呵,暖烘烘地趟过去。
再冷,东北人也没蔫儿过。再“漫长的季节”,他们也可以往前走,不回头。
这几年东北文学、影视作品大火,甚至被称为“东北文艺复兴”。
这是时代的需求。
在凛冬来临的日子里,需要东北人锅炉冷却依然不灭的心中烈火,背井离乡不忘投递情书的血色浪漫。
那一声“共鸣的响指”,在今天打响了。
我们喜欢港剧的经典台词:做人嘛,最重要的就是开心。
东北也有一句名言,叫作:该吃吃,该喝喝,啥事别往心里搁。
“东北的冬天,冻不死想开花的心。”
祝你这个冬天,也开开心心。
来源:伊姐看电影一点号
