摘要：《骄阳似我》开播，最火的不是甜度爆表的男女主，反而是男二庄序。这个角色一夜之间冲上热搜，被无数网友盖章“注定只能是男二”。他究竟做错了什么，成了全网最让人意难平的白月光？这背后，藏着一个关于自卑与错过的残酷真相。

《骄阳似我》开播，最火的不是甜度爆表的男女主，反而是男二庄序。这个角色一夜之间冲上热搜，被无数网友盖章“注定只能是男二”。他究竟做错了什么，成了全网最让人意难平的白月光？这背后，藏着一个关于自卑与错过的残酷真相。

庄序的悲剧，从他出身的那一刻就埋下了伏笔。他是校园里闪闪发光的学霸，是女主聂曦光仰望的男神。他的一切都显得那么优秀，唯独那颗被贫穷与自尊反复碾压的心，脆弱得不堪一击。他像一只浑身长满尖刺的刺猬，面对家境优渥、满心满眼都是他的聂曦光，他选择的不是拥抱，而是用冷漠和刻薄将她推开。他害怕自己的不配，害怕这份感情会暴露他的窘迫，于是他亲手将唯一的温暖推入了深渊。这份深入骨髓的自卑，是他为爱情筑起的第一道高墙。

压垮这段感情的最后一根稻草，是他那令人窒息的“偏袒”。面对从小一起长大的青梅竹马叶容，他的天平从未平衡过。面试风波，他信了叶容的谗言，认定聂曦光使用了不光彩的手段，言语间尽是羞辱。雨夜的街头，聂曦光先拦到的出租车，他却毫不犹豫地抢来让给叶容。每一次矛盾，他都下意识地站在了“旧世界”的一边，将那个试图拉他走向“新世界”的女孩推得越来越远。他一次次将刀递到别人手里，再亲手刺向那个唯一想温暖他的人。这种选择，无关对错，只关乎懦弱。

庄序的问题，不在于不爱，而在于他不懂如何去爱。他的故事，更像一则残酷的成人寓言。叶容代表着他熟悉的、无需努力就能掌控的过去。聂曦光则象征着他渴望又恐惧的、需要他跨越阶级与心魔的未来。他选择了前者，也就注定了与后者错过。直到聂曦光彻底放下，开始新的生活，他才在无尽的悔恨中后知后觉。可人生没有如果，爱情更不是演习。他的结局，是回到家乡成为一名普通的公务员，在平凡的岗位上安放自己那颗高傲又卑微的心。骄阳之下，他终究没能学会拥抱温暖，只能在回忆的阴影里，成为一道永恒的意难平。这或许正是这个角色最真实、也最扎心的地方，他不是坏人，他只是一个输给了自己的普通人。

来源：时代：聊八卦一点号