摘要：二十五年前，刘子温派出最精锐的虎贲潜入铁秣，只为营救谢淮安的母亲。他们忠诚地执行着命令，却不知道自己的统领夫人早已在昏迷中，被铁秣王吴仲衡套出了全部情报。

“身份多么高贵的女人，值得一百个虎贲去救她？”

二十五年前，刘子温派出最精锐的虎贲潜入铁秣，只为营救谢淮安的母亲。他们忠诚地执行着命令，却不知道自己的统领夫人早已在昏迷中，被铁秣王吴仲衡套出了全部情报。

谷仓的大门轰然关闭，没有敌人冲进来，只有令人窒息的黑暗和逐渐减少的粮食与水。吴仲衡的目的不是杀光他们，而是要让他们在绝境中暴露人性最丑陋的一面，自相残杀。

想想那个画面，昔日的战友，为了活下去，不得不把刀口对准自己人。言凤山能活下来，不是因为他最强，而是因为他最狠。他踩着兄弟们的尸体，尝过人血的滋味，才从那座地狱爬了出来。

当他满身血污，孤身一人逃回长安时，内心是什么感受？

你可能会想，他应该痛恨设计一切的吴仲衡。但事实上，最直接，最锥心的恨意，首先指向了派他们去送死的人。

最让言凤山心寒的，是长安城内的一幅“新生”景象。就在他挣扎求生的同时，谢淮安的父亲刘子温迎来了新的家庭成员。白菀的出生，周岁宴上喜庆的氛围，与谷仓里的血腥地狱形成了刺眼的对比。

一百个兄弟用命也没有换来“谢淮安母亲”平安归来，而他们的死，似乎被一场新生儿的庆典轻易地抹去，遗忘了。

带着满腔的屈辱和不甘，言凤山逃回长安，做出了一个惊人的决定，他没有立即揭发潜伏在太学府当老师的吴仲衡，反而找上了他。很多人会觉得，这不合理，他为什么不报仇？

要知道，言凤山此刻已经看清了现实。他意识到，自己这些人的命，在刘子温眼中或许真的不如他的夫人“高贵”。他想要的不再是公道，而是再也不要被人当成可以随意牺牲的棋子。

他对吴仲衡开出的合作条件是，“你帮我反了刘子温，我保你和你那些卧底的身份不说出去。”

这场合作，从一开始就是与虎谋皮。两人联手除掉了刘子温，言凤山如愿以偿，掌握了虎贲至高无上的权力。

但紧接着，他做了一件让所有人都意想不到的事，他囚禁了这位刚刚还并肩作战的“盟友”吴仲衡-。看到这里你可能会问，他为什么要这么做？杀了吴仲衡不是永绝后患吗？

囚禁，比杀戮更有力量。

言凤山太清楚了，吴仲衡不仅仅是他的盟友，更是铁秣的王。只要吴仲衡在他手里，北方的二十万铁秣大军就不敢轻举妄动。这个囚犯，成了他制衡朝堂、甚至掣肘xian 帝的最重要筹码。

这一囚，就是十五年，直接打乱了吴仲衡南侵的计划。这也恰好解释了为什么铁秣王明明神通广大，却甘愿被囚禁这么久。

他不是逃不掉，而是在等待一个更好的时机，一个言凤山放松警惕、长安内部最虚弱的时机。

言凤山对刘子温的恨，像一团野火，烧光了忠诚，也灼伤了他身边的人。这种对“被牺牲”的恐惧，演变成了一种极端的掌控欲和对他人命运的冷漠。

蒲逆川和刘子言的悲剧，就是这团火的余烬。

蒲逆川曾是虎贲斥候，被派往铁秣打探消息，却因言凤山的战略放弃而被活埋。在他心里，这不是战术选择，而是又一次证明了“棋子随时可弃”。

而刘子言，这位刘子温的亲弟弟，他的故事更复杂。剧中暗示，刘子言也可能在陈家谷口经历了什么，导致他“道心破碎”。

这就能解释，为什么最后他会站在言凤山一边，参与了对自己亲哥哥的灭门行动。在他心里，哥哥为了救嫂子可以牺牲一百个兄弟，那么所谓的家族亲情，在权力和私欲面前又算什么？

言凤山利用的，正是这种弥漫在幸存者心中的,深刻的背叛感和幻灭感。

言凤山囚禁吴仲衡，自以为掌控了一切。可他万万没想到，自己也只是吴仲衡一盘更大棋局中的一步棋。

吴仲衡早在言凤山身边，甚至在谢淮安身边，都埋下了更深的棋子,比如那个从小看着谢淮安长大,被他称为“龙叔”的烛之龙。

当言凤山和谢淮安在长安城里杀得你死我活，两败俱伤时，吴仲衡知道，他等了十五年的机会终于来了。

他利用谢淮安对言凤山的恨，通过假扮王朴的人，引导谢淮安完成了对言凤山的绝杀。言凤山到死前一刻才彻底醒悟，他提醒谢淮安：“明天去街上看看。”

他看到了什么呢？看到铁秣人的旗帜飘进了长安城。

言凤山、谢淮安，这对不共戴天的仇人，其实都是被吴仲衡用“仇恨”这同一个鱼饵钓上来的鱼。吴仲衡根本不需要亲自复仇，他只需要静静等待，看着长安内部因为私人的仇恨，自己把自己消耗殆尽。

长安的朱雀大街上，铁秣人的马蹄声终于响起。谢淮安站在顾玉的坟前，才明白自己十年的步步为营，不过是为他人作嫁衣裳。

藏兵巷的火把已经点亮，那不只是刘子温留下的御敌后手，更像是对所有牺牲者的一声叹息。言凤山最终掌控了虎贲最高的权力，却没能填补陈家谷口在他心里凿出的那道关于“贵贱”的深渊。

吴仲衡算计了所有人，唯独没算到，那个被他视为棋子的萧文敬，最后会将刀锋对准他自己。

当一切尘埃落定，那个最初的问题依然回荡,一百个虎贲的性命，到底换来了什么？或许答案，就藏在每个人对“值得”二字的定义里。

来源：剧集不打烊