摘要：白玉芬出嫁那天，白家挂的是白灯笼。不是喜事该有的红，而是给大爷白颖园“斩监候”的消息预备的丧灯。济南提督府的花轿就停在胡同口，两盏写着“囍”字的纱灯被北风刮得猎猎作响，像两团扑不灭的鬼火。街坊们挤在墙根底下窃窃私语：白家这是拿闺女换命。

白玉芬出嫁那天，白家挂的是白灯笼。
不是喜事该有的红，而是给大爷白颖园“斩监候”的消息预备的丧灯。济南提督府的花轿就停在胡同口，两盏写着“囍”字的纱灯被北风刮得猎猎作响，像两团扑不灭的鬼火。街坊们挤在墙根底下窃窃私语：白家这是拿闺女换命。

可白玉芬自己掀了盖头，冲送亲的二奶奶轻轻一点头——没哭，也没笑，像把早就磨好的刀递出去，只说了句：“别让轿子挡着药铺的门脸，今儿百草厅还得开张。”

这句平淡的话，后来成了提督府里最扎耳朵的笑话。少奶奶进门第一晚，没伺候公婆，先差人把库房的霉药材全搬出来晾，说“白家的方子见不得潮气”。婆子们撇嘴：京城来的大小姐，真拿自己当掌柜了。

白玉芬确实把药铺开到了济南府。她不碰提督府的军饷，专做闺阁生意——调经丸、养荣膏、小儿七厘散，包装用的是京里贵妇人最爱的鹅黄纸。半年不到，济南的太太们嘴里嚼着白家蜜丸，手里摇着白玉芬设局攒的“药香局”请帖，连巡抚夫人都得给面子。

提督府原想靠她牵住白家那条通天的线，结果反被她攥了军马钱粮。最绝的是，她借钱给堂弟白景琦，拿的不是嫁妆，是提督府的印信。当铺吴掌柜捏着那张盖着提督大印的借条，牙缝里挤出一句：“少奶奶这是拿军门当保人啊。”白玉芬掸了掸袖口并不存在的灰：“吴掌柜，您怕的是军门，还是怕我不认账？”

白景琦后来用那两千两银子盘下泷胶作坊，闯出“黑七”名号。济南老人们说，白七爷的根基是“姐夫”给的，可内情明白人都知道，没有白玉芬，提督府连眼皮都不会抬一下。

最微妙的是，她从不让白景琦登门道谢。每年腊月，黑七胶庄送两车东阿阿胶到提督府，白玉芬只让下人收一半，剩的退回，说“白家的东西，不能坏了百草厅的价”。这话传到京里，二奶奶对着账本叹了口气：“芬丫头这是把娘家和夫家，都算成了她的分店。”

也有栽跟头的时候。庚子年闹拳乱，提督府被参“私通洋药”，白玉芬的药香局差点被抄。她连夜烧了所有带英文的账本，把库里的金鸡纳霜藏进棺材，自己披麻戴孝坐在灵堂前哭——哭的是早夭的长子，也是哭那些说不清道不明的罪证。天亮时，官兵见她鬓边白花，倒不好再掀棺材盖。

后来大清没了，提督成了前朝遗老。白玉芬把药铺改成“济芬堂”，招牌还是白家老爷子题的，只是“白”字少了一撇，看着像“自”。有学徒问缘故，她笑：“白家早没了，剩下的得靠自己。”

她死的时候，白景琦从京城赶来，在她枕头底下摸到张泛黄的当票——正是当年那张两千两的借条，背后用褪色的墨写着一行小字：
“此条若有用，算我嫁得值；若没用，当我没嫁过。”

来源：想喝小芋圆奶茶