第十四集：识字摘要：有了秀芹那块带甜味的窝头和那句“明天我还在这儿”，村小的日子，在保国眼里忽然就有了点不一样的盼头。石板还是那块石板，石笔还是那截容易断的石笔，但上面歪扭的符号，好像不再只是无聊的划痕。
有了秀芹那块带甜味的窝头和那句“明天我还在这儿”，村小的日子，在保国眼里忽然就有了点不一样的盼头。石板还是那块石板，石笔还是那截容易断的石笔，但上面歪扭的符号，好像不再只是无聊的划痕。
王老师教的字，先从最简单的开始。“人”、“口”、“手”、“工”、“农”。他在黑板上用粉笔写下大大的字，那粉笔灰簌簌地落，在透过破窗户的光柱里飞舞。保国瞪大眼睛看，努力记住那些笔画的样子，然后在自己的石板上，用石笔“刺啦刺啦”地模仿。写“人”字，一撇一捺，他总写得分得太开，像一个人劈着腿要摔倒。写“口”字，四四方方一个框，他老是画不拢，缺个角。
晌午休息时，他和秀芹又蹲在老地方。秀芹拿出自己的石板，上面字迹清楚。她指着保国石板上的“人”字说：“你看，这一撇要有点弯，像人的胳膊，这一捺要站稳，像人的腿。”她用石笔在保国石板的空白处示范，手腕轻轻一转，一个端正的“人”字就出来了。
保国学着她的样子，手腕却僵得很，写出来还是歪的。他有些气馁，把石笔一丢。
“急啥呀，”秀芹捡起石笔，塞回他手里，“我哥说，字得像人走路，一步一步来。你多写几遍，手就记住了。”
她把自己那块带着体温的石板推到保国面前：“你描我的。”
保国愣了一下，看着秀芹石板上那些清晰的、泛着白痕的字迹，小心地用自己的石笔，沿着那些痕迹，慢慢地、一笔一画地描摹。石笔划过石板表面，发出均匀的沙沙声，那感觉，比他自己胡乱写时要实在得多。当他描完一个“手”字，看着自己手下这个有模有样的字时，心里头忽然涌起一股小小的、奇异的成就感。好像他抓住了一点什么实在的东西。
“对吧？是不是顺手多了？”秀芹歪着头看他，虎牙在阳光下亮了一下。
保国用力点点头，咧开嘴笑了。他不再丢石笔了，而是利用每一个课间，在王老师写满字的黑板前多看几眼，在石板上多划拉几遍。手指被粗糙的石笔磨得发红，石板上的粉灰沾满了手指缝和袖口，但他不太在意了。
这天下午，王老师在黑板上写了两个稍微复杂点的字：“上学”。他念了一遍，解释说：“上，就是往高处走。学，就是认字，明理。你们现在，就是在‘上学’。”
保国看着那两个字，尤其是“学”字，笔画那么多，他觉得脑袋有点晕。但他想起秀芹说的“一步一步来”，就低下头，在石板角落，先仔细地画那个“上”字。一竖，短短的一横，再一长横。他写得很慢，尽量让每一笔都清晰。
当他终于把一个还算周正的“上”字写在石板上时，他停下来，看着它。这个字，好像和他每天爬坡、上台阶的感觉，有那么一点点联系。那“学”字呢？他抬头看看黑板，又低头看看石板，开始挑战那个更复杂的家伙。点点，撇撇，横折钩……他全神贯注，世界里只剩下石笔和石板的摩擦声。
放学时，他石板的一角，密密麻麻都是“上”和“学”，虽然依旧稚拙，但已经能看出形状了。他把石板小心地抱在怀里，像抱着什么宝贝。
回到家，天还没黑。爹在院子里修补农具，娘在灶间准备晚饭。保国放下书包，忍不住把石板拿出来，凑到正在劈篾条的爹跟前。
“爹，你看，我今天学的字。”他指着石板上的“人”和“上”，声音里带着点不易察觉的炫耀。
爹停下手里的活儿，瞥了一眼石板。他眯着眼，看了好一会儿，那上面的白道道对他而言，和篾条花纹没什么区别。他“唔”了一声，脸上没什么表情，又低下头继续干活，只是淡淡地说：“学了就好好记着。”
保国有些失望，那股兴奋劲儿凉了半截。他默默收回石板，走到灶间门口。娘正在往锅里添水，看见他，擦了擦手走过来。
“我儿学写字了？让娘看看。”娘的声音很柔和。
保国又把石板递过去，指着上面的字：“娘，这是‘人’，这是‘上’。”
娘不识字，但她看得很认真，手指虚虚地描过那些粉笔痕，仿佛能触摸到那些笔画。“写得好，真方正。”娘笑着说，眼里有光，“我儿将来肯定比爹娘强，能认好多字。”
“王老师还说，认了字，就能看懂更多东西，明白更多道理。”保国重复着王老师的话。
娘点点头，轻轻摸了摸他的头：“是啊，多明白点道理好。去，洗洗手，准备吃饭了。”
晚饭时，保国吃得特别香。虽然还是糊糊和窝头，但他觉得，肚子里好像不仅装了粮食，还装了点别的东西。硬硬的，实实在在的，像他石板上的那些字。
夜里，他躺在炕上，眼前还晃动着那些字的形状。他想，明天要早点去学校，把“学”字写得更像样些，好让秀芹看看。
窗外，春风穿过窗棂的缝隙，发出细微的呜咽。但保国心里，却悄然生出了一小簇火苗，微弱，却坚定地亮着。这簇火，不是来自灶膛，而是来自那块冰冷的石板，和石板上那些渐渐清晰的、白色的痕迹。
（第十四集 完）
下一集预告： 识字打开了新视野，也带来了新困惑。当书本上的道理与现实的生活产生碰撞时，保国将如何面对？请看第十五集：《道理》。
来源：予你温柔
