摘要：于曼丽和明台，注定就不是一路人，他们中间，一个是身世高贵的公子哥，一个是身世坎坷的“黑寡妇”。
于曼丽和明台，注定就不是一路人，他们中间，一个是身世高贵的公子哥，一个是身世坎坷的“黑寡妇”。
所以他们的眼界和志向都不在同一条线上，但即便是这样，于曼丽还是爱上了明台。
于曼丽永远都不理解，为什么自己明明已经那么努力了，却还是得不到对方的爱。
一直到于曼丽因为“死间计划”牺牲之后，明台才说出了他不爱于曼丽的真相。
于曼丽、明台
明台和于曼丽的故事始于军中澡堂的一次偶然相遇，于曼丽的长发、白皙的皮肤还有清秀的容颜，瞬间俘获了明台的心。
对于这位性格活泼、出身富贵的公子哥来说，于曼丽的出现就像是一道亮光，照亮了枯燥乏味的军校生活。
那个时候的他没有想过，这位惊鸿一瞥的女子会成为自己生死与共的搭档。
而在共同的训练中，明台和于曼丽也逐渐建立了深厚的友谊，他们相互扶持，彼此照应，共同经历了军校的种种磨砺。
于曼丽、明台
其实一直以来，明台都对这位神秘的女子充满了好奇，他不断地打探于曼丽的过往，却总是得到一些意味深长的回答。
正是这些，更增添了于曼丽的神秘感，也让明台对她产生了更深的兴趣，他觉得于曼丽和其他女孩不同，她受过良好的教育，言谈举止间透露着一种独特的魅力。
然而，两人的关系也不是一帆风顺的。在一次执行任务的过程中，重庆遭到空袭，混乱中于曼丽竟然选择独自逃离，抛下了明台。
这突如其来的举动让明台措手不及，他的内心就好像是被巨石压住，难以呼吸，虽然于曼丽最终因为放心不下明台而选择返回，但这次“逃离”事件却在明台心中留下了深深的阴影。
于曼丽、明台
对于缺乏安全感的明台来说，于曼丽的举动无疑触碰到了他内心深处最脆弱的地方，他害怕被抛弃，渴望稳定和安全感，而于曼丽的举动让他对这段感情产生了深深的怀疑。
随着了解的深入，明台对曼丽的情感发生了微妙的变化，当他得知曼丽悲惨的身世，从被卖到妓院到成为“黑寡妇”，他的内心充满了同情与心疼。
事实上，这是一种怜悯，一种对弱者的保护欲，却并不是爱情，他钦佩曼丽的勇气与坚强，却也无法忽视她内心深处的黑暗与狠辣。
也就是这个时候，他开始意识到，自己看到的并不是于曼丽的全部，她美丽的外表下，隐藏着一段不堪回首的过去，还有一颗被仇恨吞噬的心。
养父事件中，于曼丽狰狞的面容更是让明台心生怯意，他无法接受一个手染鲜血的女人，即使她对自己有着深厚的感情。
于曼丽、明台
其实王天风曾多次试探明台对于曼丽的感情，明台却始终闪烁其辞，他以“大姐不同意”为借口，掩饰自己内心的真实想法。
事实上，明台清楚地知道，自己对于曼丽的感情并不是爱情，更多的是同情和怜悯，他喜欢的是“阳光型”的女孩，而于曼丽的过去如同一道无法逾越的鸿沟，横亘在两人之间。
明台对人和物都有着近乎洁癖般的执念，他拒绝使用别人用过的东西，包括王天风赠送的手表。
这种“洁癖”也体现在他对感情的选择上，于曼丽的过去虽然令人同情，但却无法抹去她曾经犯下的错误。
对于明台来说，这是他无法接受的。
于曼丽、明台
而程锦云的不同了，和于曼丽的热烈奔放不同，程锦云的出现给明台带来了一种全新的感受。
或许这，就是明台会爱上她的主要原因吧。
在火车上执行任务时，为了躲避日本宪兵的盘查，明台情急之下吻了程锦云。
程锦云的反应却出乎意料，她掏出手绢擦拭嘴角，似乎对明台的举动十分嫌弃，这反而激起了明台的好奇心，他开始留意这位与众不同的女子。
事实上，程锦云饱读诗书，和明台一样拥有海外留学的经历，两人在精神层面有着高度的契合，所以他们可以畅谈文学、艺术，分享彼此的见解。
程锦云
和于曼丽的主动不同的是，程锦云的感情表达十分含蓄，而这种欲说还羞的姿态更激发了明台的征服欲。
对于这些，明台也喜欢这种朦胧的美感，他享受着追求的过程。
在执行任务的过程中，程锦云展现出的冷静、沉着还有救死扶伤的精神，更让明台为之倾倒，他看到了程锦云身上的大义和担当，这和他心中理想的伴侣形象不谋而合。
相比之下，于曼丽虽然身手不凡，但却缺乏程锦云身上那种温婉的气质和家国情怀。
于曼丽
所以明台在程锦云面前，就能感受到的是一种平等的交流和精神上的共鸣，而于曼丽则始终处于一种讨好和服从的状态，这反而让明台感到压抑。
也就是说，明台渴望的是一个能够与自己并肩作战，共同面对挑战的伴侣，而不是一个唯唯诺诺的附属品。
一直以来，明台都渴望一份稳定而持久的爱情，而程锦云，正是他一直在寻找的那个人。
明台、程锦云
明台的成长环境和经历，塑造了他独特的性格，他出身名门，从小锦衣玉食，对人对物都有一种洁癖般的追求。
所以他渴望纯粹，渴望干净，这不仅体现在物质层面，也体现在精神层面。
而于曼丽的过去，就是一道无法抹去的污点，深深地刺痛了明台的内心，他没有办法去接受一个曾经出入风月场所，手上沾满鲜血的女人成为自己的伴侣。
“我从不用别人用过的东西，包括手表。”这句话，充分体现了明台的执念。
明台
他追求完美，追求独一无二，而于曼丽的过去，让他感觉“不干净”，这种“干净”的执念，是明台无法爱上于曼丽的重要原因之一。
当然除了“干净”，家族的压力也是明台不得不考虑的因素，明镜的强势和专制，让明台在选择伴侣时，不得不顾及姐姐的感受。
他知道，如果选择于曼丽，必然会遭到姐姐的强烈反对，而程锦云的出身和背景，更容易被明家接受，这或许不是明台选择程锦云的决定性因素，但也是他不得不考虑的现实问题。
程锦云
在她们两个中间，于曼丽的爱，是飞蛾扑火般的炽烈与决绝，她把自己的全部身心都奉献给了明台，不求回报，只求付出。
甚至她可以为了明台出生入死，可以为了明台放弃一切，她的爱是伟大的，也是令人心碎的。
所以说，于曼丽就像是一朵盛开的红玫瑰，热烈而奔放，却也带着刺，让人不敢轻易靠近。
一直以来，明台都非常欣赏她的美丽，也很感激她的付出，却始终无法真正爱上她，因为他知道，这种爱太沉重，太炙热，他承受不起。
于曼丽
而另一边程锦云的爱，则是细水长流般的温柔与包容，她不像曼丽那样热情奔放，却用自己的方式默默地关心和支持着明台。
她理解明台的内心世界，懂得他的脆弱与不安，她像一朵静静绽放的百合，清新而淡雅，给人一种宁静祥和的感觉。
所以明台在程锦云身边，能够感受到放松和舒适，这正是他一直渴望的。
但不得不承认的是，于曼丽的身世的确是非常地让人心疼。
于曼丽的一生充满了悲剧色彩，她自幼便是孤儿，饱尝人间冷暖，被养父解救后，她才体会到一丝温暖，却最终再次失去依靠。
于曼丽
这段经历造就了她敏感而脆弱的内心，也让她对爱情充满了渴望，她对明台的爱热烈而纯粹，愿意为他付出一切，甚至生命。
然而，这种倾尽所有的爱，却也注定了她的悲剧，她爱得太满，失去了自我，最终只能成为明台生命中的过客。
在“死间计划”执行前，于曼丽对明台说的那句“我还没有恭喜你订婚呢”，充满了无奈和心酸。
因为她明知自己配不上明台，却依然无法放下心中的爱恋，她的牺牲令人惋惜，也让人感叹爱情的残酷。
相比之下，程锦云的胜出并不是偶然，她温柔内敛、大气典雅，符合明家对未来儿媳的期待。
更重要的是，她和明台在精神层面的契合，才是最终赢得明台的关键，他们拥有共同的理想和追求，都渴望为国家和民族贡献自己的力量。
可以说，程锦云的出现，填补了明台内心的空缺，给予他安全感和精神上的慰藉，她像一盏明灯，照亮了明台前进的道路，也成为了他最终的归宿。
其实在明台和王天风曾经的对话中，我们就能看出，明台这辈子是不可能爱上于曼丽的。
王天风、明台
王天风问他是不是爱上于曼丽了，面对这个问题，明台并没有回答是或者不是，而是说“不会”。
而“不会”的意思就是：“我大姐说，结婚这种事不能擅自做主。”
或许就是这个一直在压制着他，所以他才没有爱上于曼丽的吧。
来源：墨子翟的日记