摘要：鼎庆楼的牌匾被吊车一点点卸下去，木屑落在地上，季强仰着头哭到喊不出声。这一幕出来，《老舅》在一群熟脸坐镇的热播阵势里，忽然有了刺。郭京飞、张歆艺、刘佩琦、陈明昊这些演员把年代摔在你面前，打不出鸡血，只有人心发紧。
鼎庆楼的牌匾被吊车一点点卸下去，木屑落在地上，季强仰着头哭到喊不出声。这一幕出来，《老舅》在一群熟脸坐镇的热播阵势里，忽然有了刺。郭京飞、张歆艺、刘佩琦、陈明昊这些演员把年代摔在你面前，打不出鸡血，只有人心发紧。
崔国明被人扣了“下岗”的帽子，不服气，扔了铁饭碗就折腾。他想写武侠，想当律师，又盘过小孔眼镜的买卖，路路不通。他不是坑蒙拐骗那路人，他是真敢，输了也是真输。敢的人命运特别陡，翻起的时候像有人把他抬着走，塌下来的时候就把周围人也一并带沟里。他为义气错过邮票行情，握着一套票看朋友的脸色，晚了一步，钱顺着指缝走光，人情留在心里，心里也空一块。
李小珍咬着牙给他挡债，忙夜忙到路口出事，人没了，崔国明头发一夜里白了。他不吵不闹，像把所有劲都使没了。原著里更狠，创业彻底失败，出国干苦力，为的是能再撑一家子，结果人回不来，身上长了病，还不是小病。那个时候，谁敢说自己“能扛”，风一来都不作数。
把崔国明放在这条线赵海龙就让人更堵。他把老婆张晓梅当命，一条心往家里奔，孩子还在奶呢，转身人跟着一个外商走了，钱和未来在那边摆着，他这边只剩一河的水。跳跳桥的事，别人一辈子都不愿提，偏他把遗书写得清清楚楚，把孩子小志托崔国明。听起来像戏，现实里也有这样的男人，憨，直，认死理，方向错了就拿命抵。
刘野也惨，厂里被陈厂长踢出去，他不是灵活人，脑筋慢半拍，别人一页纸就能拐弯，他转不过去。生活就跟他较劲，抠抠搜搜地过，明天不敢多想。
鼎庆楼原是大家的老年味，一帮人闻着油烟过日子。改成歌舞厅那天，崔父和崔国明两代人站门口看着。喊人来，灯一开，小鼓一敲，旧的味没了，就像把一个时代拎走了。季强从此没地方靠，他在那儿做题，嘴里背公式，眼睛却总在门口，等有人喊他“吃饭了”。崔家每回都把干净的剩菜打包，给他，像给自家的弟弟。他虽然疯，心很细，收到饭盒会笑，笑得很老实。等到牌匾落地，他再也笑不出来了，最后人倒在垃圾桶边，冷得像个被遗忘的校门口。
季强不是天生笨，他八十年代初就是被人夸的苗子，能上大学的那一拨子。转折就像刀子，父亲没了，他脑子也拐到另一路去了。说难听点，时代变的时候，谁能稳住，大多是运气加一半背景，谁掉下去，没几个能拉回。季强掉下去，连拉的人都被时代改行了。
张秘书一出场就让人烦，好事没他，坏话他第一时间传。他觉得自己聪明，扯章扯印，往陈厂长身边挤，眼睛只认权。把崔国明赶走，抬头以为自己上位了，很快陈厂长就把他推到前面，说他行贿，进去蹲了。出来找说法，门口吃闭门羹，见人就诉苦，诉着诉着失了神，他也开始在机械厂空地上乱跑。从小家里把他当尖子塑造，但天分没跟上，他一路看着别人亮，心里扭了，喜欢掐那些比他亮的人。这种心态，在旧厂房里不稀奇，靠边的人多了，最怕的是手里一点小权，敢乱用。
你看郭大雷，是最惨的“冤种”。黑锅压在身上，你说他再怎么解释，厂里谁听？最后把命运翻转的是女儿，站上台讲他没做的事，证据一点点摆，帽子摘掉，国家给了赔偿。他往后不为钱愁，这么说不夸张。有人说这才是最大的赢家，冤有头债有主，你给我清白和钱，人生翻盘。
可真说赢家，很难。崔国明折腾半生，义气比天大，钱不在手，心里要紧的那些人也走了，有的人不是走，是被撞没了。赵海龙一个跳河，谁能劝得住？刘野不会转弯，日子不给面子。季强倒在垃圾桶边，没人知道他最后一眼看到的是什么。张秘书在厂区绕圈，越跑越像另一个季强。只剩郭大雷拿到赔偿站稳脚，但他也有一段被人指指点点的黑暗。
《老舅》厉害在这儿，它不让你挑一个人说“这就是榜样”，也不拿一个坏人做成大Boss让你骂到底。它把那个年代的坑坑洼洼都翻出来，硬邦邦地摆。下岗不是一个通知，是一条街的电风扇同时停了；邮票不是收藏，是一屋人盯着行情抓小机会；歌舞厅不是热闹，是原来的锅碗瓢盆被打包赶走。有人说是命，有人说是选择。命背后有制度，有厂长，有那个时期的“关系”这两个字。选择背后有性格，有能力，也有运气。
崔国明，每次失败都不是偷懒导致的，他是真想往上爬。但是他把人看得太重。把朋友看得重，错过钱；把家看得重，明知道撑不住还撑。这样的人，在那年月里特别多。他不是孤例，所以看着更疼。
赵海龙的事，有人骂张晓梅心狠，有人说她就算不走也难熬，男人一门心思往家里给，不代表生活就能好转。钱的分量，在那条线里很实在。孩子被扔在这边，这是最毒的一刀。托孤写给崔国明，是认人品，也是没别的路。男人认死理是美德也是祸，走到河边的时候，这个理真的硬得没法弯。
季强和张秘书这一对，像一根线的两端。一个被生活砸碎了智商，还保着善，一个把聪明当成刀，反手割人，最后也被时代反噬。说张秘书注定成下一个季强，不是说他们一样善良，是在说他们最后一样失去方向。看起来聪明的人，也会跑到成空地的厂房里绕圈跑，跑到自己都忘了从哪来。
郭大雷的翻身，带着法律的力量。他女儿站出来做辩护，挺住现场的目光，这场仗打到不是一个家庭的争气，是一个制度把冤错把关。国家赔偿这几个字，很多人都觉得遥远，剧里拿到手，观众能看明白，清白不是，是要有人去扛去打。
剧还在往前走，鼎庆楼已经改了招牌。老饭局散了，歌声响起来。崔父那辈子的人站在人群里，眼神不说话。崔国明最后没能赢，赵海龙没能活，刘野不富，季强没等来一个人叫他吃饭，张秘书把自己跑没了，郭大雷拿到赔偿。你要说谁是赢家，我不敢点名。能把日子接下去的那个人，哪怕慢一些，不好看一些，也算赢一点。剧里这些人，一个个往前挪一步，抬头看招牌，低头看饭盒，脚下踩的地都在变。谁能稳住，就先稳住。
来源：智慧晚风吹