摘要：雪夜的长安街头，白莞倒在血泊中。她至死都望着那个她称为“恩人哥哥”的男子，而谢淮安抱着她逐渐冰冷的身体，一夜白头。十五年来他隐姓埋名，只为有朝一日能手刃仇人，守护世上唯一的亲人。可最终，他精心设计的棋局反噬了自己最珍视的人。
雪夜的长安街头，白莞倒在血泊中。她至死都望着那个她称为“恩人哥哥”的男子，而谢淮安抱着她逐渐冰冷的身体，一夜白头。十五年来他隐姓埋名，只为有朝一日能手刃仇人，守护世上唯一的亲人。可最终，他精心设计的棋局反噬了自己最珍视的人。
更讽刺的是，直到白莞咽气，谢淮安都不知道这个他守护半生的“妹妹”并非血亲。而他自己才是真正的皇室血脉，白莞竟是废帝萧文敬的亲姐姐。这场悲剧的根源，埋藏在十五年前那场灭门血案中。
十年前刘家满门被灭，只有十岁的谢淮安带着妹妹徒步七十里逃到南苇沟。发现妹妹被善良人家收养后，他强忍思念不去相认，只为让她过上安稳日子。此后的七年，谢淮安就在收养家庭三里外的芦苇荡撑船，每天遥望妹妹晒衣喂鸡，却不敢相认。
每年白莞生日，他都会偷偷送去一个布偶。白莞生病时，他连夜买药放在白家门口。这些细节见证了一个兄长最隐忍的爱，却也预示了后续悲剧的走向——他以爱为名的疏远，最终将妹妹推向了危险。
谢淮安隐忍十年，以淮南县衙主簿的身份重返长安。他本可与妹妹相认，却选择继续隐瞒身份。在老师杨轩被逼跳楼自尽后，白莞第一时间被虎贲盯上，成为追查谢淮安下落的关键线索。
谢淮安利用白莞作为“诱饵”，成功引出了虎贲的青衣并除之。当白莞为救他，拿起匕首反杀虎贲青衣时，她就已经被他拉进了这个血腥的战场。可即便如此，他依然紧闭双唇，不肯给她一个真实的身份和理由。
白莞的特殊身份引起了多方势力的关注。皇帝萧武阳以选妃之名将她囚禁，逼迫谢淮安效忠；虎贲首领言凤山则为挑拨谢淮安与皇帝的关系，派人假扮成萧武阳的手下，当街凌辱白莞，最终导致她惨死街头。
谢淮安为言凤山设下的死局，阴差阳错地落在了白莞身上。他本为仇人设下埋伏，却因言凤山的计谋，使白莞穿着白衣头戴斗笠踏入伏击圈，被乱刀砍死。谢淮安以为疏远就是保护，结果疏远成了最精确的靶心。
白莞死后，谢淮安从萧文敬口中得知了惊人真相：白莞根本不是刘家后人，而是先帝的女儿、废帝萧文敬的亲姐姐。讽刺的是，谢淮安自己才是那个真正身负皇室血脉的人。
言凤山为打击谢淮安，故意将白莞的真实身份泄露给她。白莞明知返回长安有生命危险，还是决定与哥哥相认。她穿着白衣，戴着斗笠，远远朝谢淮安走来，却被误认为是言凤山而中了埋伏。
白莞的死激怒了谢淮安，他与废帝萧文敬联手反击，不仅除掉了言凤山，还杀掉了多疑歹毒的萧武阳。萧文敬重登帝位后，迎娶了白莞的遗体为妻，追封她为护国皇后。
谢淮安虽然身兼帝师与左丞相的职位，但最终选择归隐市井。他看透了权力游戏的本质：无论是言凤山的“裂土封王”，还是萧武阳的“制衡权术”，终究无人是真正的赢家。
在复仇过程中，谢淮安逐渐发现自己陷入了一个更大的阴谋。吴仲衡才是真正的幕后黑手，他化名潜入长安，目的是搅乱中原朝堂，为铁秣入侵铺路。
就连谢淮安被言凤山囚禁于玉龙岭十五年，也是吴仲衡计划的一部分。他需要谢淮安成为复仇的刀，让言凤山与萧武阳势力相争，最终为铁秣入侵铺路。
当谢淮安把吴仲衡是铁秣细作的证据摆在言凤山面前时，这个枭雄最终做出意外选择：在铁秣入侵的危机时刻，他扑向吴仲衡，与之同归于尽。对他而言，权力可争，江山可夺，但国绝不能卖。
在悲剧发生前，谢淮安与白莞曾有短暂的合作时刻。当青衣追踪白莞逼迫谢淮安现身时，兄妹二人联手对敌。谢淮安骑马吸引青衣注意力并将其重伤，身后的白莞果断补刀，最终仇人青衣被杀死。
此刻的白莞不再是弱不禁风的画师，而是一个坚定的复仇者。表面弱柳扶风的她，实则是谢淮安复仇计划中不可或缺的利刃。在谢淮安被刘子言刺伤倒地后，白莞冷静地协助烛之龙为他治疗，并继续执行哥哥的计划。
谢淮安为何始终不与白莞相认？表面原因是“刘家人”身份的敏感性——白莞若知晓身世，不仅会被虎贲盯上，还可能连累养父母全家。但更深层的原因，在于谢淮安对复仇之路的绝望预设。
他誓言此生只为复仇而活，而这条路上“满是算计与孤独”。他不忍让白莞承受同等痛苦，亲眼见过仇人如何利用亲情软肋。当青衣临死前说出“你小时候最爱吃我做的桂花糕”时，谢淮安握刀的手微微颤抖——他深知仇恨会腐蚀人性。
谢淮安的精妙计谋包括让好友周墨上演“假死脱身”；拿自己的性命做饵，诱刘子言刺伤自己再行反杀。他自然也会利用身边一切可用的资源，包括白莞。
这种思维定式使得万事万物皆可入局，皆可为计。保护白莞的最好方式，在谢淮安看来就是将她精心设计成一个与自己无关的局外人。可这精致的谎言，在言凤山那样的老辣对手面前不堪一击。
白莞死后，谢淮安才发现自己最得力的助手叶峥早已被他人收买。叶峥每次的“及时相助”，实则为幕后势力监视谢淮安行动的手段。谢淮安以为自己在下棋，实则早已成为别人棋局中的一环。
当铁秣国大军南下入侵，一曲“白骨谣”在长安上空吹响，所有隐藏在长安的铁秣人都开始恢复本性，准备攻占长安。谢淮安根据顾玉最后的提示，在他肚子里找到了白吻虎的传令筒，准备进行最后的抵抗。
谢淮安抱着白莞冰冷的身体，看着满头的黑发一绺一绺变白。十五年的隐忍和复仇，换来的却是最珍视之人的逝去。在权力游戏中，是否一旦开始布局，就注定了要牺牲最珍贵的情感？当复仇成为生命的全部意义，胜利之时还剩下什么可以温暖余生？
来源：银幕日常簿