摘要：1993年冬天，哈尔滨省机械厂那台老掉牙的龙门吊底下，崔国明把改革方案拍在厂长桌上，换来一句“你少给我唱高调”——三个月后，他抱着吉他站在夜总会小舞台，唱一场300块，顶得上在车间干半个月。

1993年冬天，哈尔滨省机械厂那台老掉牙的龙门吊底下，崔国明把改革方案拍在厂长桌上，换来一句“你少给我唱高调”——三个月后，他抱着吉他站在夜总会小舞台，唱一场300块，顶得上在车间干半个月。

那时候粮票刚作废，夏利车要八万八，女儿在作文里写“爸爸答应带我去兜风”，他掐指一算，得唱两百多场。

可钱还没攒够，兄弟郭大炮先被扣上“贪污”送进去，留下小雪和瘫痪老爹，外加一句“帮我照看点”。

老婆李小珍在鼎庆楼端盘子，新领导汤伟借“检查仪容”把手伸进围裙，她回家哭，崔国明只能把吉他弦又调紧一度，怕弦断了，人也崩。

后来服装店火了，一条牛仔赚十五块，账上刚见回头钱，同行一句“走私布料”就把他送进去，判决书下来那天，哈尔滨正下雪，像给九十年代盖了层白布，啥脏的都被盖住。

出狱那天霍东风骑辆破嘉陵来接，兜里揣着两张深圳火车票，说“哥，咱不回头”。

三十年后，霍总的零件厂年营收17.8亿，崔小红在抖音发老照片，配文“当年我哥唱一场顶我一个月实习工资”，评论区一堆人问“叔叔还唱吗”。

有人扒出省机械厂旧址，早改成物流园，大门石碑刻着“改革先锋”，可当年那批工程师没几个留下，档案室着火，烧掉的不只是纸，还有一群人的前半生。

最新白皮书说90年代民企被恶意举报四成一是地方保护，数字冷冰冰，可蹲过号子的人都懂，那几年最怕的不是穷，是电话铃半夜响。

现在再看，崔国明们能活下来的不是命硬，是会唱歌、会画图、还会低头求人，一身本事换成通行证，赶在时代关门那一秒钻出去。

所以别光唏嘘“那时候真苦”，苦里夹着狠劲，狠里又掺着温柔，温柔留给家人，狠留给自己，这才把九十年代过成了歌。

网友跟帖：

“我爸当年也是厂里的，说老崔嗓子一亮，全车间都静了，后来人没了，广播里放《再回首》，几个大老爷们蹲厕所哭。

”

“夏利八万八，我爹攒四年，最后买了辆二手拉达，一样乐得到处显摆，那时候快乐真便宜。

”

“现在举报照样有，只是换个说法，叫‘职业打假’，本质还是看谁后台硬。

”

“看完去搜霍东风公司，招聘还写着‘会唱歌优先’，笑死，老板是懂情怀的。

”

来源：进取旭日Qa7BW