摘要：看《芳华》那年，我后排的姑娘从头哭到尾，散场时还在抽鼻子，我却只想冲进银幕把那块滤镜砸碎。冯小刚把镜头擦得太亮，亮到让人忘了那群跳舞的孩子，其实是特权温室里最水灵的一茬韭菜。

看《芳华》那年，我后排的姑娘从头哭到尾，散场时还在抽鼻子，我却只想冲进银幕把那块滤镜砸碎。冯小刚把镜头擦得太亮，亮到让人忘了那群跳舞的孩子，其实是特权温室里最水灵的一茬韭菜。

他们吃0.45元一天的伙食时，我爹在山西当兵，津贴6块，月底把牙膏挤成纸片才够买半斤肉。电影里女兵们把军装腰改得跟旗袍似的，我妈那年为了一件的确良衬衫，攒了整整一年布票。1976年唐山地震，全校捐出粮票支援灾区，我们班主任把家里仅有的两斤全国粮票都交了，而文工团的小灶照样飘着肉香。

刘峰被派去前线，镜头拍得跟英雄史诗似的。我舅舅那年从越南回来，少了一条腿，他跟我说，连队里干部子弟一个都没见着，工农子弟倒了一茬接一茬。电影里刘峰受伤，现实里文艺兵是零伤亡，因为他们根本没进火线。

何小萍被排挤那段，我看影院里有人小声骂“矫情”。可我知道，当年成分不好的孩子，连文工团的边都摸不到。我爸的战友，因为爷爷是地主，当兵八年都没资格摸方向盘。1977年恢复高考，我们县文工团的孩子全进了大学，普通知青连报名表都抢不到。

片尾郝淑雯们进了外贸公司，烫着卷发出国考察，刘峰却在海南街头修摩托车。冯小刚把这段拍得跟命运无常似的，其实不过是换了个马甲的世袭。1984年外贸系统工资是普通工人四倍多，我妈在纺织厂三班倒，一个月43块，连条出口转内销的裙子都买不起。

最难受的是，影院里年轻人把文工团当成复古浪漫，拍照发朋友圈说想穿越回去。他们不知道，一套芭蕾练功服的钱，够我姥姥在农村喂半年猪。冯小刚用柔光把饥饿、特权、血腥全磨成滤镜，把一代人的苦难包装成消费品。

看完电影我走出商场，对面奶茶店放起了《绒花》。突然觉得，真正的芳华从来不是银幕上那些漂亮脸蛋，而是我妈那代人被时代碾过后，还咬牙把日子过下去的韧劲。冯小刚把镜头对准了温室里的玫瑰，却忘了外面还有一片被踩进泥里的野草。

来源：月影星辰志