摘要：轮到玛丽莎，她连孩子当天穿的蓝色恐龙图案T恤、右脚上沾了块红色颜料的运动鞋都说得清清楚楚。

文 |有风

编辑 |有风

麦洛失踪那天，玛丽莎是按短信地址去的新月窟1800号。

房主开门时一脸懵，说根本没见过这孩子。

报警后警察来了，问彼得孩子长什么样，他支支吾吾说“金色头发，有斜刘海”。

轮到玛丽莎，她连孩子当天穿的蓝色恐龙图案T恤、右脚上沾了块红色颜料的运动鞋都说得清清楚楚。

警察做笔录时，第一个问题却抛给玛丽莎，“失踪前一小时你在哪？在做什么？”她答在公司开会，有同事能证明。

记者发布会更直接，镜头全怼她脸上，“作为母亲，你不觉得该时刻盯着孩子吗？”没人问彼得那天下午在干嘛，好像孩子丢了，当爹的天然没责任。

这种“出事先怪妈”的逻辑，在剧里简直被放大到了极致。

玛丽莎明明把孩子的细节记得比谁都牢，却因为“开会”这个理由，就成了“失职母亲”的典型。

这场景看着眼熟，现实里不也这样吗？孩子成绩不好，别人会说“妈没辅导好”；孩子生病，会问“妈怎么照顾的”。

当爹的呢？只要出现在家长会，就能被夸“真负责”。

剧集里有段回忆杀特别扎心，麦洛还是婴儿时，半夜哭闹，玛丽莎一边抱着哄一边改PPT，电脑屏幕光照着她黑眼圈。

旁边彼得睡得打呼，醒了还嘟囔句“你最能干了，我明天还得上班”。

这种“丧偶式育儿”，多少家庭里天天在上演？

玛丽莎后来跟朋友吐槽，“我看育儿书的时候，他在看球赛，我学辅食做法的时候，他说‘你随便弄弄就行’。

真出事了，倒成了我一个人的错？”这话听着像抱怨，但说穿了一个真相，社会对妈妈的要求是“全能”，对爸爸的要求却只是“存在”。

彼得这角色，刚开始看着真像个好丈夫。

玛丽莎慌得六神无主时，他还能冷静安抚，“别担心，我们一起找。

”直到后面剧情揭开，才发现这人简直是个“情感控制大师”。

他弟弟布莱恩残障，当年其实是彼得的责任，却把锅甩给妹妹莉亚，害莉亚一直活在愧疚里，后来染上了药瘾。

更绝的是他那套话术，“莉亚情绪不稳定，我不看着她会闯祸”“布莱恩离不开我，只有我能照顾他”。

这种“我都是为你们好”的控制欲，包装成“负责任”的样子，其实就是把家人当成自己的附属品。

家庭里的权力不平等，说白了就是社会父权体系的缩小版，男人掌握话语权，女人负责“听话”，出问题就找个女性背锅。

底层女性凯莉的故事更让人憋屈，她有个“联觉症”，能听到颜色、看到声音，在穷人社区里被当成“疯子”。

男友入狱后，孩子被彼得悄悄调换，她去报警，警察说“你连自己都照顾不好，是不是记错了？”后来她没办法，才冒险带走麦洛想换回自己的孩子。

凯莉这种“用错误方法对抗错误”的选择，看着冲动，其实是被逼到绝路了。

社会不给她资源，法律不帮她维权，她能抓住的只有最后一根稻草。

梅根·加拉格尔说过一句话，“底层女性的绝望，往往是因为连‘合法反抗’的门都没给她们开。”

这话虽然狠，但确实是现实。

玛丽莎最后用彼得的大豆过敏杀了他，警察阿尔卡拉斯知道真相却没揭发。

他自己也干过类似的事，为了残障儿子能入学，偷偷换过证据。

他说，“有些事，法律管不了，但良心过不去。”

梅根·加拉格尔那句“法律与正义往往不是一回事”，听着扎心，却说到了点子上。

剧里给了个相对温暖的结局，玛丽莎带着麦洛开始新生活，凯莉找回了孩子，莉亚也慢慢走出阴影。

但现实里呢？有多少“玛丽莎”还在被指责“没看好孩子”？多少“凯莉”求助无门？多少“莉亚”背着莫须有的罪名？

“都是她的错”这句话，从来不是简单的指责，而是块遮羞布。

它盖住了父权文化对女性的规训，盖住了法律体系对弱者的冷漠，盖住了阶层差异带来的生存不公。

这部剧最厉害的地方，就是把这块布扯了下来，让我们看见底下那些血淋淋的真相。

现在回头想想，看剧的时候气得牙痒痒，不光是因为剧情，更是因为它太真实了。

真实到每个女性观众都能在里面看到自己的影子，那些被要求“顾全大局”的委屈，被指责“不够好”的愤怒，被剥夺选择权的无力。

希望我们看完这部剧，不光是骂骂彼得这种“渣男”，更能想想怎么改变身边的“小环境”。

比如下次看到有人说“孩子丢了就是妈没看好”，能站出来说句“当爹的也有责任”；比如遇到单亲妈妈被刁难，能少点指指点点多点实际帮助。

毕竟，改变一个社会的结构性问题很难，但至少可以从不对身边的“玛丽莎”说“都是你的错”开始。

来源：有风来伊