为什么《星汉灿烂》的程少商，是赵露思的角色巅峰也是意难平？

摘要：为什么《星汉灿烂》的程少商，是赵露思的角色巅峰也是意难平？

《星汉灿烂》落幕多年，程少商仍是观众心中挥之不去的名字。这个让赵露思彻底跳出“甜妹”标签的角色，之所以能成为无可替代的巅峰，不仅在于角色的立体与演员的共振，更在于那份深入骨髓的悲哀——她的成长，本就是一场用伤痛换成熟的被迫前行。

程少商的悲哀，是自幼缺失的安全感。父母征战沙场，她被弃于祖母膝下，在叔母的苛待与算计中艰难求生。

她学做机关、练得一身狡黠，不过是为了在冷漠的家庭里自保；她不敢轻信他人，用尖锐伪装柔软，只因从未被人坚定选择过。这份原生家庭的创伤，成了她一生的底色——即便后来父母归来，母亲的严苛与不理解，仍让她在亲情里如履薄冰，那句“我早已习惯自己撑着”，道尽了无人可依的苍凉。

她的成长更是一路带着血泪的妥协。前期敢怼天怼地的叛逆小女娘，并非天生强悍，而是深知“软弱只会任人欺凌”；中期面对凌不疑的隐瞒与离去，她在大雨中跪求皇帝，撕心裂肺却无人回应，那场“左眼忍泪、右眼垂泪”的哭戏，藏着的是被全世界抛弃的绝望；后期她学会了隐忍与顾全大局，成为人人称赞的程娘子，却再也找不回当初那份未经驯化的野性。她的成熟，是被现实磨平棱角后的无奈，是不得不放弃自我、迎合世俗的悲哀。

赵露思的诠释，让这份悲哀有了穿透人心的力量。她不再是以往甜宠剧里无忧无虑的少女，而是精准捕捉到程少商“笑着流泪”的破碎感——被母亲误解时强装无所谓的眼神，与凌不疑分别后故作坚强的背影，都让观众看到一个女孩在封建礼教与命运洪流中的渺小与挣扎。这种带着痛感的表演，既打破了她的固有标签，也让程少商的悲哀超越了剧情本身，成为当代人对“被迫成长”的集体共鸣。