摘要：在大众眼里，他是《人民的名义》里那个喊着“胜天半子”最终吞枪自尽的公安厅长。是演技派代表，演活了一个悲情又复杂的反派。可要是说起他和妻子梁璐在剧外那段真实的婚姻映射，许亚军和何晴这两位曾经的“神仙眷侣”，怕是也给不出一个幸福的答案。不过今天，咱不聊许亚军。咱聊

在大众眼里，他是《人民的名义》里那个喊着“胜天半子”最终吞枪自尽的公安厅长。是演技派代表，演活了一个悲情又复杂的反派。可要是说起他和妻子梁璐在剧外那段真实的婚姻映射，许亚军和何晴这两位曾经的“神仙眷侣”，怕是也给不出一个幸福的答案。不过今天，咱不聊许亚军。咱聊聊祁同伟和梁璐。那一场始于算计、终于坟墓的婚姻。到底是谁，用无性的十年，把谁给拖垮了。

01

故事得从汉东大学那个著名的操场说起。

祁同伟，政法系的三杰之一，心高气傲，野心勃勃。可他再优秀，也拗不过“权力小小地一任性”。就因为拒绝了梁璐这位大他十岁的老师、前任政法委书记千金的追求，他被发配到了山沟里的司法所。

理想碎了一地。那种绝望，没经历过的人，真的很难懂。

然后，他回到了那个操场。众目睽睽之下。他捧着花，对着梁璐的教学楼，单膝跪下了。

那一跪，惊天动地。跪碎了一个寒门学子所有的尊严，也跪开了一条通往省公安厅的青云路。

好多观众当年看这段，恨得牙痒痒。觉得祁同伟太没骨头，为了上位脸都不要了。可你仔细想想，一个被权力摁在地上摩擦过的人，选择用屈服权力来获取权力。这逻辑，扭曲，但合理得让人后背发凉。

梁璐呢？她接受了。带着一种胜利者的姿态，和一丝报复成功的快意。她不知道吗？她知道。她知道这个男人跪的不是爱情，是她的家世，是她爸手里的资源。可她就是要。要这个曾经拒绝她的男人，最终以这种卑微的方式，属于她。

婚姻的根基，从第一刻起，就是权力的砝码，而不是心动。这就注定了，房子盖得再高，里头也是空的。冷风一吹，呼呼作响。

02

婚是结了。路也铺平了。祁同伟靠着老丈人家的关系，一路高升。

可家里呢？剧里没明说，但处处是线索。那冷冰冰的大房子。两人分房而居。客套得像合租的室友。不，可能比室友还冷。

祁同伟对梁璐，客气，疏远，毫无温存。梁璐对祁同伟，则是一种复杂的、带着居高临下审视的“拥有”。她得到了他的人，他的婚姻，他表面上的顺从。可她知道，她永远得不到他的心。

他甚至，连碰都不想碰她。

无性婚姻。这个词，成了他们之间一道沉默的、却巨大无比的墙。对祁同伟来说，这婚姻是一场交易。交易完成了，他付出了尊严和自由，换来了前程。至于履行丈夫的亲密义务？他没这个心情，更觉得没必要。或许，每一次可能的亲近，都会让他想起操场上那一跪的耻辱。而梁璐，就成了那耻辱永恒的活体见证。

对梁璐呢？这简直是一种凌迟。她当年用权力争取来的，是一个空壳。一个住在同一屋檐下的陌生人。她守着厅长夫人的名分，守着外人眼里的“美满”，内里却早被掏空了。青春在独守空房中流逝，骄傲在日复一日的冷遇中被磨平。她开始变得怨怼，神经质，用冷言冷语来维护自己最后那点可怜的自尊。

有网友说，梁璐这是自作自受，当初何必强求。可话说回来，一个被男人伤过、转头用权力去征服男人的女人，她想要的，一开始就不是寻常夫妻的恩爱，而是一种“你终究是我的”的所有权宣告。可惜，她宣告了所有权，却得不到使用权。更别提心灵栖息了。

03

婚姻冷成了冰窖。祁同伟的心，却活络了起来。

他在外面，找到了“爱情”。或者说，找到了慰藉。高小琴，那个和他一样出身底层、一样被权力玩弄于股掌、一样渴望“胜天半子”的女人。他们太像了。一样的伤痕累累，一样的孤注一掷。

他和高小琴在一起，才有活人气儿。才能暂时忘掉梁璐，忘掉那段让他倍感屈辱的婚姻起源。高小琴懂他的野心，也懂他的脆弱。他们在山水庄园唱着智斗，那是祁同伟在梁璐面前，永远不可能有的松弛和生动。

这边是灵魂共鸣、干柴烈火。那边是家里一潭死水、相看两厌。

祁同伟彻底把梁璐当成了摆设。一个必须维持的、关于家庭和谐的摆设。为了他的政治前途，这个家不能散，这个夫人必须还在位上。至于夫人快不快乐，寂不寂寞，那不是他考虑的范围。他用婚姻的形，困住了梁璐。也用无性的实，对她实施了最漫长的惩罚。

梁璐不是没挣扎过。她吵过，闹过，阴阳怪气过。可所有这些，只把祁同伟推得更远。她就像一拳打在棉花上，不，是打在冰冷的铁板上，疼的只有自己。她离不了婚。她的骄傲不允许她承认自己的婚姻彻底失败，她的家族也不允许出现这样的“丑闻”。更何况，离了婚，她就真的一无所有了。

于是，两个人就这么耗着。在一个华丽的坟墓里，互相折磨。一个在墓道里找到了透气的缝隙，一个在棺材里慢慢窒息。

04

最后的结局，大家都知道了。

祁同伟走投无路，逃回了他梦开始也梦破碎的孤鹰岭。对着侯亮平，喊出那句“在这个世界上，没有谁能够审判我！”，然后饮弹自尽。他用生命，完成了他对命运最后一次、也是最极端的反抗。

而梁璐呢？她得到了什么？丈夫是巨贪，是杀人犯，自杀身亡。她作为妻子，政治生命也随之完结。声名狼藉，万人指点。她当年用权力争取来的婚姻，最终用最惨烈的方式，反噬了她的一切。

从操场那一跪开始，这个结局就写好了。只是当时，他们都以为自己是赢家。

祁同伟以为，他牺牲了爱情和尊严，换来了前程，值了。梁璐以为，她用权力挽回了面子，征服了男人，赢了。可他们都没算到，婚姻这东西，它不是买卖，不是算计。你把它当台阶，它迟早会塌。你把它当战利品，它迟早会腐壞。

无性的十年，是祁同伟对梁璐最冷酷的报复。也是这段权力婚姻最赤裸的真相：没有爱的结合，连身体都会抗拒。它抽干了这段关系里最后一点人味儿，把两个人都困死了。

看完祁同伟和梁璐，心里挺不是滋味的。你说这俩人有赢家吗？没有。全是输家。输得干干净净。

祁同伟可恨吗？可恨。为了上位不择手段，违法乱纪。可他也可悲。一个想“胜天半子”的寒门贵子，最终被自己心魔和扭曲的价值观反噬。他把梁璐拖进婚姻坟墓，自己何尝不是早就躺在了里面。无性婚姻是他刺向梁璐的刀，可握着刀柄的他的手，早就被冻得麻木了。

梁璐可怜吗？可怜。用一生赌一口气，换来一座空坟。可她也可叹。她把婚姻当成权力博弈的延伸，以为自己抓住了，其实从一开始就什么都抓不住。她困住祁同伟，也把自己钉死在了“厅长夫人”这个冰冷的牌位上。

说到底，他们的悲剧，从一开始就错了。婚姻哪能是跳板，又哪能是武器。它应该是两个人并肩作战的堡垒，是累了可以回去充电的港湾。一旦掺杂了太多的算计、报复和交易，它就变了质。别说十年无性，就是一天，也是煎熬。

咱们普通人结婚图个啥？不就图个知冷知热，图个说话有人听，病了有人疼。权力、金钱、面子，这些东西固然诱人，可它们暖不了被窝，更暖不了心。祁同伟和梁璐用一生演给我们看：建立在错误基础上的婚姻，楼盖得越高，塌的时候，摔得越惨。

大家怎么看？你觉得这段婚姻里，谁更悲剧？

来源：雨洁一点号