我拍的“电子榨菜”，如何治好了6亿人的“文化体力”透支？

摘要：在横店——现在网友们戏称的“竖店”——我见过最奇幻的拍摄现场。上一场戏，男主角还是被丈母娘扇耳光的窝囊赘婿，下一秒，直升机（当然是五毛特效）轰鸣而至，一群黑衣人跪地高喊“恭迎龙王回宫”！只见那演员嘴角一歪，露出一抹三分讥笑、四分凉薄、五分邪魅的“战神歪嘴笑”。

在横店——现在网友们戏称的“竖店”——我见过最奇幻的拍摄现场。上一场戏，男主角还是被丈母娘扇耳光的窝囊赘婿，下一秒，直升机（当然是五毛特效）轰鸣而至，一群黑衣人跪地高喊“恭迎龙王回宫”！只见那演员嘴角一歪，露出一抹三分讥笑、四分凉薄、五分邪魅的“战神歪嘴笑”。整个剧组都憋着笑，但心里门儿清：成了，这“爆点”稳了。

这，就是我们这个行当。短剧，这门被称为“电子榨菜”的新兴艺术，正以每分钟都在反转的节奏，重塑着数亿人的屏幕时光。

很多人问我，短剧到底是什么？官方定义很清晰：单集时长从几十秒到15分钟左右，有着连续完整故事情节的剧集。但它更是一场由手机屏幕发起的“观看革命”。想想看，你刷短视频时，还需要把手机横过来吗？不需要。竖屏，就是为你的拇指和碎片时间量身定制的形态，让你在地铁上、排队时，能无缝衔接地跌入一个故事。

导演工作照

我的同行们最初发现这个秘密时，简直像找到了流量密码。我们把网文里最“爽”的套路——逆袭、打脸、甜宠、虐恋——浓缩再浓缩。目标是前5秒抓住你，15秒一个反转，30秒一个推进，最后10秒必须留下钩子，让你心甘情愿点开“下一集”。那时的短剧，是纯粹的情绪喷射机，专为填补现代人“文化体力”的透支而存在。

但很快，观众就“爽感疲劳”了。霸道总裁和豪门恩怨看多了，大家开始渴望一点真实的温度。行业悄然进入了2.0时代：从“表达情绪”转向“传递情感”。

就像去年爆火的《我在八零年代当后妈》，它不再只是撒狗血，而是触碰了亲密关系里那些真实的困境与和解。当观众在弹幕里刷“这就是我妈”“编剧懂我”时，我们知道，短剧的脉搏，终于和观众的心跳同频了。

这个行业，永远不缺戏剧性。一边是造富神话：成本不到50万的《无双》（原名《赘婿无双》），曾创下上线8天收入破1亿元的传说，投资回报率超200倍（数据来源：2024年短剧行业报告），开启了“7天拍完，8天过亿，10天财富自由”的江湖传奇。资本和人才像潮水一样涌来，到2025年，市场规模已突破600亿，养活了超10万直接从业者。

但这个行业的天平，永远在疯狂与理性间摇摆。而另一边，则是猎奇的荒诞。为了在激烈的厮杀中博出位，有人拍出了“1胎99子”这种奇葩剧。当99个小孩像人塔一样摞起来的画面出现时，连参演演员自己都说“太癫了”。这种剧能短暂地收割几千万播放量，然后迅速下架。它像一剂猛药，折射出行业在狂奔期的流量焦虑和价值迷失。

这就是短剧产业的AB面：A面是充满机遇的新蓝海，B面是泥沙俱下的野蛮生长。据统计，行业里90%的收入都砸向了广告投放，最终只有10%的项目能真正盈利。大量同质化的内容，让观众从“上头”到“下头”，可能只需要刷到三部雷同的剧。

所幸，潮水的方向正在改变。从今年开始，我和身边的创作者都清晰地感觉到，短剧的3.0时代来了。它的内核，从情绪、情感，升级到了 “情怀” 。

政策也在引导行业“向下扎根，向上生长”。大家不再只盯着“泼天富贵”，而是开始琢磨，如何让这短短几分钟，承载更大的价值。

题材破壁，走向现实主义：家庭剧《家里家外》上线10天话题量破30亿，它讲述一位再婚女性重启人生的故事，让无数女性观众找到共鸣。海报上一家四口围坐木桌的温馨场景，成了很多人手机里的“情感寄托”。

《东北爱情往事：闪婚玫瑰》则把故事放在90年代的东北，在时代变迁的烟火气里讲述温情，播放量超15亿。剧中工厂求婚那场戏，生锈的铁门、斑驳的红砖墙，配上男主那句“我工资80块，全给你花”，弹幕里齐刷刷飘过“爷青回”。

审美升级，追求“电影感”：像《盛夏芬德拉》这样的剧，全网播放破45亿，靠的是细腻的叙事、考究的服化道和高级的审美。雨夜街头撑伞的男主，西装领口那滴恰到好处的水珠，连光影都透着王家卫式的暧昧。观众用脚投票，证明他们同样愿意为精致的内容付费。

价值延伸，连接千行百业：短剧不再只是娱乐产品。最高人民法院指导的《法官的荣耀》，把基层法官调解家长里短的故事拍得感人至深。湖南交警的普法短剧，巧妙借用“爽文”外壳讲解交规——男主“飙车被抓反教育交警”的反转剧情，让“酒驾入刑”知识刷爆全网。非遗题材的《姐姐的三条簪》，收获了1.5亿播放，让传统技艺焕发新生。短剧，正成为一种 “连接千行百业的数字纽带” 。