摘要：先别急着骂，今年长剧数量砍了三成，可观众看剧时长反涨15%，平台哭没哭我不知道，反正我朋友圈天天被“藏海传”“鹊刀门”刷屏。肖战扔掉了古偶滤镜，演了个腹黑到半夜自己都不敢照镜子的权臣；杨幂甩掉高跟鞋，钻进土炕演农妇，脸被黄土糊得亲妈都认不出。最离谱的是王宝强，

剧荒半年，我愣是没点开过国产剧，直到上周被《沙尘暴》里一段“女人埋尸”的镜头吓哭，才惊觉：2025的国产剧，终于把“糊弄”俩字撕了。

先别急着骂，今年长剧数量砍了三成，可观众看剧时长反涨15%，平台哭没哭我不知道，反正我朋友圈天天被“藏海传”“鹊刀门”刷屏。肖战扔掉了古偶滤镜，演了个腹黑到半夜自己都不敢照镜子的权臣；杨幂甩掉高跟鞋，钻进土炕演农妇，脸被黄土糊得亲妈都认不出。最离谱的是王宝强，直接把自己拍成“国产版老白”，《棋士》里那口歪牙一笑，我鸡皮疙瘩掉一地。

我原来以为《生万物》稳了，结果它把原著最狠的“吃人”情节改成“温情下乡”，弹幕齐刷“退钱”。可你别说，这锅软着陆反而让我妈那代观众追得停不下来——平台精得很，知道骂声也是流量。相反，《藏海传》逻辑bug能凑一桌麻将，照样拿下央视五年古装收视第一，为啥？它把“兄弟捅刀”拍出了职场味，00后看的是宫斗，我们社畜看到的是KPI考核，爽点精准得可怕。

真正让我熬夜的是《沙尘暴》。没有流量，没有热搜，一个西北小镇，三个女人，连环杀人案。第四集，段奕宏演的刑警对着女嫌疑人吼：“你杀的不是他，是这破地方喂给你的苦！”我眼泪唰就下来——国产悬疑第一次没把女性当“受害者符号”，而是让她们亲手砸烂命运，爽，且疼。

最魔幻的是赵本山。《鹊刀门2》里他一句“江湖老了，咱东北老头还没死”，把武侠打成了二人转，豆瓣8.9。打戏没用慢动作，全是真摔，72岁的老赵吊威亚吊到腿肿，拍出了国产剧最丝滑的套招。我跟我爸一起笑到拍桌子，转头发现他在抹泪——那台词说的哪是侠骨，是下岗工人最后的尊严。

数据也邪门：唐朝诡事录播完，陕西历史博物馆门票涨了两成，一群穿汉服的姑娘在唐三彩骆驼前打卡，嘴里背的是剧里的志怪诗。文化输出居然靠“鬼故事”，比教科书管用。

我数了数，今年能看完的国产剧居然有七部，去年是零。不是它们变神仙，而是终于把“我们”当回事——让女性复仇不再靠跳楼，让东北笑料不再靠“你瞅啥”，让抗战剧不再把鬼子拍成傻子。套路还在，但有人开始往套路里扎针，扎疼你，也扎醒你。

2025没神仙剧，只有一群想活命的创作者，先学会尊重观众，才配谈创新。明年能不能更好？我把会员续到了2026，但遥控器随时待命，一旦敢注水，一秒就退。

来源：月影星辰志